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Ser feliz era esto 


La vida de Lucas, cercado por su tendencia a la introversión y 
hundido en la pasividad, cambia abruptamente cuando llama a su 
puerta Sofía, una chica de catorce años que acaba de perder a su 
madre y que es la hija que, sin saberlo, ha engendrado con una 
mujer de la que se enamoró en su juventud y nunca volvió a ver. 
Con vaivenes, marchas y contramarchas, se va tejiendo poco a 
poco la confianza y se develan los secretos escondidos en las 
historias de Lucas y Sofía. Juntos encontrarán el tesoro de las 
afinidades y la complicidad que, sanando las heridas del desamor y 
la vergúenza, les permitirá dejar atrás el pasado. Esta novela es la 
historia de dos seres solitarios y heridos que descubren nuevas 
formas de amor y enfrentan con miedos y vacilaciones, pero 
también con la alegría de dar y recibir, el cambio más grande de sus 
vidas. 
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Para Clara. 
Por algunas cosas nuestras. 


Budín de naranja 


Si hay algo que Sofía odia es que le tengan lástima. Esa miradita 
de la gente cuando se les nota que están pensando “Pobre chica, 
mirá lo que le pasó”. Lo odia. Los odia. Le dan ganas de decirles, de 
gritarles, “¡¿Por qué no mirás para otro lado?! ¡Si te doy lástima 
pensá en otra cosa y listo!”. Pero no lo hace. Se queda callada o 
cambia de tema o pregunta algo para distraerlos de esa compasión 
que ella no quiere, que no le sirve, que no le interesa. 

Ahora mismo, por ejemplo, la señora que tiene sentada al lado, 
en el micro que va a Buenos Aires. Se nota que se muere de ganas 
de sacarle conversación desde que salieron de Villa Gesell. Pero 
como Sofía se pasó toda la primera mitad del viaje con los 
auriculares puestos, con la cabeza apoyada en el vidrio y los ojos en 
la ruta, no le dio mucha opción de ponerse a charlar. Pero las 
señoras chusmas no se desaniman así nomás. Insisten. Son 
pacientes. Recién cuando llevan cuatro horas de viaje, sentadas a 
treinta centímetros una al lado de la otra, Sofía contra la ventanilla, 
la otra junto al pasillo, la señora se anima a preguntarle por qué 
viaja sola. No se lo pregunta de frente. No. Las señoras chusmas, 
cuando son chusmas profesionales, nunca preguntan de entrada lo 
que quieren saber. Dan rodeos. Arrancan con una excusa 
cualquiera. 

El primer error es de Sofía, porque cuando su Ipod se queda sin 
batería lo guarda en la mochila junto con los auriculares. Mal 
hecho. Debería haber fingido que el aparato seguía funcionando. 
Pero se distrajo, pensando en que la batería esa dura un suspiro. 
¿Son todos así o el suyo es el único que es una porquería? Da lo 
mismo, porque la señora chusma ha visto su gesto de guardar las 
cosas. Y entonces aprovecha su oportunidad. 

Primero comenta algo del aire acondicionado y que tiene frío. Y 


Sofía, que sabe para dónde apunta, contesta apenas “Claro, claro” y 
sigue mirando por la ventanilla. Pero después la mujer saca un 
táper y le ofrece budín de naranja. Sofía duda. Está a punto de 
negarse, pero la mezcla del olorcito del budín con el hambre que 
tiene le hace decirle que sí. 

Y mientras mastica y disfruta cómo la masa se le desgrana en la 
boca (Sofía tiene la teoría de que, en general, las señoras chusmas 
cocinan como los dioses, sobre todo cosas dulces), entiende que el 
precio del budín es empezar una conversación. Tampoco va a 
entregar su derrota tan fácil. No, señor. Por eso, para ponerle las 
cosas un poco más difíciles, se mantiene mirando por la ventanilla, 
haciendo durar todo lo que puede el último bocado de budín. Claro 
que llega un momento en que es más saliva que budín, y prefiere 
tragárselo. 

—Y decime, nena... ¿Por qué estás viajando sola? 

Sofía la mira. De reojo, observa también el táper que la señora 
mantiene abierto, como una tentación, casi como un soborno, sobre 
la falda. Una conversación larga puede significar que le toque 
alguna de las tres rodajas de budín de naranja que quedan todavía. 

Entonces acepta hablar. Improvisa. Le dice que sus papás están 
separados, y que ella vive con su mamá, que es maestra, en Villa 
Gesell. Pero que todos los años, dos veces al año, viaja a Buenos 
Aires a visitar a su papá. En febrero y en vacaciones de invierno. 
Que su papá es empresario. Que tiene una fábrica de... ventanas, 
dice, porque la señora —a la que se nota que le gustan los 
pormenores— se lo pregunta de repente y el cuento que Sofía va 
redactando en su cabeza no había llegado hasta ahí. Una fábrica de 
ventanas de aluminio, aclara, porque justo clava los ojos en el 
costado del micro y se le ocurre que las supuestas ventanas que 
supuestamente fabrica su supuesto papá son de aluminio, como las 
del ómnibus. Que tiene un hermanito más chico, de cuatro años, 
que se llama... Nicolás. Nicolás, se llama su hermanito. Eso es algo 
que tiene que mejorar. Siempre que inventa un nombre de hombre 
el primero que le viene a la cabeza es Nicolás, porque es un nombre 
que le gusta, aunque no conoce a ningún Nicolás, que ella sepa. 

—¿Y tu hermano no lo visita a tu papá? —interviene la señora, 
ofreciendo el táper. 


Responde que no, pero se corrige rápido para decir que sí. Claro 
que lo visita, pero esta vez no porque... se agarró varicela. Eso. 
Tiene varicela, tuvo, mejor dicho, varicela, y su mamá prefirió que 
se quedase en Gesell, para recuperarse del todo. Y su papá estuvo 
de acuerdo, por supuesto. Aunque lo extraña. La segunda porción 
de budín le gusta todavía más que la primera. 

—Igual no hace mucho que se separaron... —comenta la mujer 
— si tu hermanito tiene cuatro años... 

Sofía hace cuentas: es rápida, la vieja, para los números. Pero la 
lengua de Sofía también es rápida, porque improvisa enseguida que 
sí, que a ella le parece que fue como un último intento de sus papás 
para salvar su matrimonio, para seguir juntos, que el nacimiento 
de... Nicolás tenía que ver con eso. Pero que no había podido ser. 
Chasquea la lengua y menea un poco la cabeza, como para 
apuntalar la idea del fracaso matrimonial de su papá y su mamá, 
pero justo se da cuenta de que así va a producir en la señora esa 
sensación de lástima que quiere evitar porque no se la banca, y 
cambia el switch y adopta un tono alegre para aclarar que de todos 
modos las cosas están bien, que sus papás entienden perfectamente 
que su separación no tiene que significar una guerra, que se 
comunican todo el tiempo entre ellos, y que los cuatro en la familia 
se mueven sabiendo que lo único que se ha roto es el matrimonio de 
sus papás, porque todos los otros vínculos siguen vivos, sanos y 
fuertes. Termina de decirlo y se da cuenta de que le salió igualito a 
una psicóloga de esas que invitan en los programas de la tarde que 
se tuvo que aguantar el otro día mientras tomaba la merienda en la 
casa de su vecina Graciela, que son justamente los programas de la 
tarde que las señoras chusmas usan para saber en qué anda el 
mundo, y a juzgar por la cara de comprensión supersatisfecha que 
pone la mujer, Sofía se da cuenta de que ha salido bien parada. Y 
entonces, el milagro: la señora extiende otra vez el táper, y ella 
pone cara de “ya me comí dos porciones, no debería abusar de su 
generosidad”, pero la señora la anima aproximando todavía un poco 
más el recipiente y ampliando la sonrisa, de manera que piensa “Ma 
sí” y acepta una tercera porción de budín de naranja. 

Claro, nada en la vida es perfecto, y por eso, antes de que pasen 
diez minutos o quince kilómetros, la señora no puede con su alma y 


comenta “Pero qué pena, de todas maneras, una nena como vos 
teniendo que viajar sola”. Sofía tiene que sonreír, resignada. Habrá 
que hablar un poco más. Pero paciencia, que una señora capaz de 
preparar un budín así de exquisito puede ser densa, pero no mala. 
Además ella tiene un truco para no tener que seguir hablando: el 
“reportaje”. La mejor manera de que alguien te deje tranquilo y 
pare de molestar con preguntas es hacerlo hablar de sus cosas. El 
noventa por ciento de la humanidad adora hablar de su propia vida, 
de sus propias cosas. Lo único que hace falta es darles la 
oportunidad. Y la señora del budín pertenece a ese noventa por 
ciento, porque cae de cabeza. Dos, tres preguntitas así nomás y se 
pone a contar de su vida, de sus cosas, de sus nietos. Y Sofía puede 
distraerse con lo que se le dé la gana, siempre y cuando tome la 
precaución de tirar un “ajá” de vez en cuando, o de mover la cabeza 
como diciendo que sí, que claro, que seguro que la nieta más 
chiquita es superdotada porque de lo contrario no se explica lo 
vivaracha que es. 

Eso sí. Mientras pone cara y sonrisa de estar escuchándola, no 
puede evitar pensar “¿Así que te doy lástima con esta historia que 
te conté? Ni te imaginás la lástima que te daría si te contara la 
verdad”. 


Veinticinco de Mayo 183, piso 11, 
departamento F 


Cuando Sofía baja del micro son las cuatro de la tarde. Morón le 
parece un lugar horrible, lleno de gente, de ruido, de olores feos. 
Camina detrás de uno de los choferes hasta la baulera del ómnibus 
para recuperar su valija. Un chico mal vestido se trepa a la bodega 
y le hace un gesto interrogativo. Sofía le señala la valija enorme y 
negra. El pibe la arrastra como puede, a los tumbos, por encima de 
las otras, y la desliza hasta la vereda. Salta desde el micro y vuelve 
a mirarla. Ella entiende que espera una propina, mete la mano en el 
bolsillo del jean y saca sus pocos billetes arrugados. Tal vez por el 
tiempo que demora estirándolos, o porque se da cuenta de lo que le 
pasa, el chico termina diciéndole “Dejá”, y se trepa otra vez al 
maletero a buscar el bolso de otro pasajero. 

Ella escucha un ruido como a golpecitos en un vidrio. Desde el 
piso superior, la señora del budín la saluda y mueve las manos 
como preguntándole algo. Sofía cree comprender y le hace un gesto 
tranquilizador, de chica superada, de no necesito que me esperen, 
vengo siempre, me arreglo sola, que le vaya bien, señora. 

Por suerte el ómnibus arranca enseguida, llevándose el ruido del 
motor y el olor a gasoil quemado. Del bolsillo izquierdo saca el 
mapa de Google que imprimió en el locutorio de Gesell, antes de 
salir. Mira la altura de Rivadavia. Gira el plano como para ubicarse. 
¿De qué lado tienen que estar las vías del tren? No entiende para 
dónde queda cada calle. 

—«¿Dónde tenés que ir? 

La pregunta la sobresalta. Es, otra vez, el chico de las valijas. 
Sofía no sabe si tiene que tenerle miedo o pedirle ayuda. 

—Veinticinco de Mayo 183 —murmura. 


El chico señala en la dirección por la que se fue el ómnibus. 

—Veinticinco de Mayo es la que viene. Doblá para allá, después 
seguí hasta mitad de cuadra, un poco más, capaz. 

—Gracias —se despide Sofía. 

Arrastra la valija equilibrándola lo mejor que puede. Tiene 
ruedas, pero están chuecas, y la maldita va tan pesada que se 
bambolea para un lado y para otro y todo el tiempo parece a punto 
de volcar. Cuando baja el cordón para cruzar Rivadavia se le 
engancha en los adoquines y la manija hace un ruido como si se 
hubiese roto toda por dentro. Sofía pega un tirón y consigue zafar la 
valija. Tiene miedo de que cambie el semáforo y cruza corriendo 
mientras un auto blanco le toca bocina. ¿No ve que se le quedó 
atrancada, el muy tarado? 

Según las indicaciones que le dio el chico le falta caminar media 
cuadra. Le cuesta encontrar los números de la calle, porque son 
todos negocios con vidrieras del piso al techo, y a los dueños solo 
parece importarles sus letreros de “Sale”, “Off” y demás porquerías. 
Ningún cartel con la altura de la calle, que le sirva para orientarse. 

Al final encuentra un número: el 140. Resopla, cada vez más 
fastidiada. Entonces, el edificio que busca tiene que estar en la 
vereda de enfrente. Ni loca camina otra vez hasta la esquina para 
cruzar por la senda peatonal. No con esa basura de valija a la rastra. 
Se lanza a mitad de cuadra. Las rueditas, al caer desde la vereda a 
la calle, hacen un terrible ruido a roto. Ya no le importa. Si es por 
Sofía, que la podrida valija se abra ahí mismo como la panza de un 
pescado de esos que sacan en el muelle, cuando los limpian los 
pescadores. Por suerte ahora, cuando cruza, no hay ningún imbécil 
con auto blanco que la apure con la bocina. En la vereda de 
enfrente se encuentra con lo mismo: un local, otro local, una 
vidriera, otra vidriera, ningún número. 

Casi en la esquina por fin localiza la puerta. Es de vidrio y metal 
dorado. Unos números horribles de mármol, un uno, un ocho y un 
tres. El portero eléctrico es gigantesco. Catorce pisos. Doce letras en 
cada piso. Siente la tentación de apoyar la mano y barrer todos los 
pulsadores para después salir corriendo, como hace con sus amigos 
en Villa Gesell, en la temporada, cuando está lleno de turistas y los 
departamentos todos ocupados. Pero acá está sola, no tiene hacia 


dónde correr sin perderse, y arrastrando esta valija, cualquier 
vecino enojado la alcanza enseguida. Además, y sobre todo, no está 
de ánimo. 

Busca: piso 11, departamento F. Aprieta el botón. Un timbrazo 
largo. Su mamá siempre la retaba por eso. “No te quedes pegada”, 
le decía. Es que a Sofía siempre le agarra la duda de si la habrán 
escuchado, y le parece preferible apretar de más y no de menos. 
Pega la oreja al parlante del portero eléctrico. Se tapa la otra, 
porque es tanto el barullo de la calle que le da miedo que la 
atiendan y no escuche lo que le digan. 

—¿Quién es? —contesta una voz de hombre. Una voz metálica. 
La voz de un robot. 

—Me llamo Sofía —se tropieza con su propia voz. Lo ensayó un 
montón de veces. Hasta en el viaje, antes de ponerse a charlar con 
la señora del budín. Pero ahora le cuesta—. Estoy buscando a Lucas 
Marittano. 

Se hace un silencio. ¿Se hace un silencio o ella está aturdida por 
el ruido de los colectivos que siguen pasando? Se acerca más 
todavía al bronce del portero. Aprieta más fuerte la mano sobre la 
otra oreja. 

—¿Hola? — insiste. 

—Sí, soy yo. ¿Pero qué necesitás? 

—Tengo que ver a Lucas Marittano. Me dieron esta dirección. 

No dice nada más. En eso quedó consigo misma. Empuja la 
puerta. En una de esas le está abriendo y con tanto batifondo ella 
no escuchó la chicharra. Pero no se mueve. Le da vergiienza que 
alguien la vea empujando la puerta. Capaz que piensa que es una 
ladrona que quiere entrar de prepo. Igual, no hay nadie cerca, ni del 
lado de adentro ni del lado de afuera. 

—No abre —grita. 

—No. Hay que bajar. Está con llave y... —dice algo más que 
Sofía no entiende. 

—¿Qué? 

—Que esperes. Que ya bajo. 

Justo en ese momento se acerca una señora joven con un nene 
chiquito. Lleva unas llaves en la mano. Sofía se corre a un costado, 
para dejarla pasar. 


—«¿Entrás? —le pregunta. 

—No, gracias. Ya bajan a abrirme —le contesta, pero le gusta 
que le haya preguntado. A Sofía le revienta cuando está en la puerta 
de un edificio y alguien que entra o que sale le cierra la puerta en 
las narices, mientras la mira con cara de “seguro sos una chorra”. Le 
enferma. Pero esta señora le sonríe y le pregunta eso, así que le 
gusta. La mira alejarse con su nene y subir al ascensor. 

Se queda esperando. Le gustaría ver el numerito indicador de los 
pisos en que están los ascensores, para asegurarse de que esté 
bajando alguno y de que sea cierto, nomás, que él viene a abrirle. 
Pero están de costado en el pasillo, así que no hay manera. 

De repente aparece un tipo. No sale del ascensor. Asoma la parte 
de arriba del cuerpo, sin salir del todo. Sofía supone que quiere 
asegurarse de que haya alguien esperándolo. De que no lo tomaron 
para la joda como en ese chiste de Gesell en la temporada de 
verano. Sofía lo mira a su vez. Sale por fin del ascensor y camina 
hasta la puerta. Abre. 

—¿Sí? 

—¿Sos Lucas? —pregunta ella. 

—SÍ. 

—Soy... Me llamo Sofía. 

Se detiene. Le da miedo que el tipo cierre la puerta y se vaya 
corriendo. Pero si sigue callada corre el mismo peligro. Mejor que 
se decida. 

—Vengo porque me dijo... Tus datos me los dio mi mamá. Mi 
mamá se llamaba Laura Krupswickz. Te conoció en Villa Gesell. 

Él frunce el ceño, como pensando, pero parece que se ubica, 
porque hace que sí con la cabeza. Listo. Ahora o nunca. 

—Bueno. Parece que vos sos mi papá. 


Un vaso de soda 


El hombre se queda mudo. Mudo y quieto. Cuando Sofía se 
detenga a pensarlo más tranquila, después, tal vez concluya que 
estuvo medio bruta con eso que le acaba de decir. Pero por otro 
lado: ¿cómo se dice de a poquito una cosa así? “Mirá... no sé cómo 
te lo vas a tomar... pero me parece... no sé... me dijeron... ¿viste el 
asunto de los bebés?... Bueno, pues resulta...” No, señor. Así 
hubiera sido ridículo. Además, no es culpa de Sofía que él no 
supiera que tiene una hija de catorce años. Ni culpa de ella ni, por 
lo que sabe, culpa de él. Pero el hecho es que se queda mudo y los 
ojos se le agigantan. Los abre, enormes, redondos, incrédulos. Se 
apoya en la pared. 

—¿Qué dijiste? —pregunta. 

Sofía no le contesta. Porque no es un “qué dijiste”, de “repetime 
porque no te escuché”, sino de “repetime porque no te puedo 
creer”. Y bueno. Si no cree, que crea. Qué tanto. 

—«¿Vos no viviste en Gesell en el 99, o en el 2000, por ahí? — 
pregunta ella. 

Y él hace que sí con la cabeza. Sofía no dice nada más, pero lo 
mira como diciendo “Sacá cuentas. ¿Cuántos años te parece que 
tengo?”. Ella se acuerda de algo. Hurga en la mochila. Sus 
movimientos son torpes, porque abre el cierre sin apoyarla en el 
piso, para que no se le ensucie. Pero es muy difícil sostener una 
mochila y, al mismo tiempo, abrirle el cierre. Acá está. En el bolsillo 
grande. Un sobre blanco y alargado. Lo saca. Dentro del sobre hay 
dos fotos. En las dos, una pareja joven. La chica es su mamá. El 
chico es él. Alto, flaco, los rulos parecidos. En las fotos no tiene 
barba. Ahora sí. Una barba clara, llena de canas. En una de las fotos 
están sentados en una lonita, en la playa, con el mate al lado. Es de 
tarde, por cómo les da el sol del lado contrario al mar. Al fondo se 


ve el edificio de un balneario, pero no se llega a saber cuál es. Y a 
Sofía nunca se le ocurrió preguntarle a su mamá. En la otra están de 
pie, en la orilla. Él la abraza por los hombros, y sonríe. Ella mira, 
seria, a la cámara. 

Le alarga las fotos y él las agarra. Las mira un largo rato. Alza 
los ojos hacia ella. Vuelve a concentrarse en las fotos. Y entonces 
hace algo que la sorprende. Podría decirse que hace algo que la 
entristece, pero no. Tristeza le dará después. En este momento, la 
confunde y nada más. A Sofía, para que algo le dé tristeza, primero 
tiene que entenderlo. Y en ese momento no lo entiende. Lo que hace 
el hombre es mirar el reloj, después mirarla a ella, después mirar su 
valija, de nuevo el reloj, de nuevo a ella. Y de pronto dice: 

— ¡Vamos! 

Y en lugar de ir hacia el ascensor y subir a su departamento, 
aferra la valija y sale a la vereda. Es tan rápido, tan imprevisto, que 
se queda quieta. Él insiste. 

—Vení, vamos a tomar algo acá a la esquina, que hay un café, y 
charlamos. 

No tiene más remedio que hacerle caso, aunque malditas las 
ganas que tiene de un café. Caminan, nomás, hasta la esquina. Se 
sientan y él pide por los dos. Café con leche y medialunas. Le ofrece 
un tostado pero Sofía dice que no, que no tiene ganas. Mientras 
traen las cosas, Lucas vuelve a mirarla. 

—No te pregunté cómo te llamás. 

—Sofía. Te lo dije en tu casa. 

—Perdoname, Sofía. Lo que pasa es que fue tan... tan... Pero 
explicame. 

—Vos viviste en Gesell. Y mi mamá, Laura, fue tu novia, ¿no es 
cierto? 

Él frunce el ceño. Mira para afuera. La mira a ella. Se rasca la 
barba como con furia. 

—SÍ, pero yo... 

—Ya sé que no sabías —interrumpe Sofía—. Ella siempre me 
dijo que vos no sabías. Vos viviste unos meses en Gesell y te 
volviste. Yo nací en diciembre de 2000. Mamá nunca te avisó. 

—¿Pero por qué? 

El mozo trae las cosas. La taza de café con leche. El plato con las 


medialunas. Un vaso chico con soda. Sofía se distrae pensando en 
por qué te traen soda con un café, pero no te la traen cuando pedís 
un té. Más atrás, más lejos, le queda rebotando el otro “por qué”, el 
que acaba de preguntarle él. ¿No se da cuenta de que ella no se lo 
puede contestar? O en una de esas no se lo preguntó a ella. Lo 
preguntó, nomás. Buena pregunta, de todos modos. Para hacerle a 
su mamá, no a Sofía. Porque ella misma la hizo muchas veces. Y su 
mamá le dio distintas respuestas. Que se habían peleado y que su 
papá no quería saber nada con vivir en Gesell. Que ella lo había 
pateado, y que a él no le había quedado más remedio que volverse a 
Buenos Aires. A Morón, en realidad, porque era de ahí, del Gran 
Buenos Aires. Que ni siquiera habían sido novios. Que sí habían 
sido novios, pero que la relación no daba para seguir. Que siempre 
le había gustado la soledad. Que solas, ellas dos, era el mejor modo 
en que podían estar. Que avisarle hubiese sido atarlo, y ella no 
quería. Que los hombres entienden todo tarde y mal. Su mamá era 
tan rara. Era muy difícil seguirla en lo que pensaba. 

Pero todo eso, ahora, Sofía no lo dice. No tiene ganas. No sabe, 
en el fondo, qué había esperado de ese encuentro. No está segura. 
Pero ni loca esperaba ese café con leche, ni esas medialunas, ni esa 
manera de mirarla como si fuera un bicho. Ni el vaso de soda. ¿Así 
que “Pero por qué”? Preguntale a tu abuela, piensa Sofía. Capaz que 
te contesta. 

Él levanta la cabeza, como si se le hubiera ocurrido algo, y trata 
de armar una pregunta: 

—-¿Y por qué ahora...? 

—Mamá murió el mes pasado —lo corta. 

“Ahí tenés, tarado”, sigue por dentro Sofía, y sus pensamientos 
corren, galopan, furiosos. Metete el café con leche en la oreja. ¿O 
qué pensabas? ¿Que de repente voy a venir a conocer a mi papito 
porque sí? 

Él se pasa la mano por la frente. 

—¿Cómo...? —empieza, como atragantado—. ¿De qué...? 

—Se murió. Yo qué sé de qué se murió —lo corta Sofía. Y su 
tono de voz está cada vez más cargado de enojo. Ella misma, toda 
ella, está cada vez más cargada de enojo. 

¿Es tan estúpido de no darse cuenta? Recién se conocen. Le toca 


el timbre. Él le abre. Ella le dice quién es. ¿Y el imbécil la lleva a 
tomar un café a la esquina? A Sofía le da muchísima rabia. Aunque 
no quiere, siente cómo los ojos se le llenan de lágrimas. Y eso le da 
más rabia todavía. 


Kilómetros de agua 


—No llores, Sofía. No... no llores. 

Ella mira para el lado de la ventana. Es la primera vez que él 
dice su nombre. Y no puede evitar que le guste que lo diga, que le 
guste escucharlo. Sentirlo como algo lindo, algo para ella. Idiota. 
Una idiota absoluta, eso es. Como una estúpida, empieza a llorar 
más fuerte todavía. Se tapa la cara, porque le da vergiienza que 
todo el mundo en el café vea cómo llora. Si es por ella, mejor que 
de las otras mesas lo miren a él. Sí, que lo miren. Y que piensen: ese 
tarado de barbita está haciendo llorar a la chica esa. Qué imbécil 
debe ser. Qué idiota. De todos modos Sofía no hace ruido. Una cosa 
es llorar, y otra comportarse como una pendeja escandalosa. Y no 
está dispuesta a semejante cosa. 

Cuando se calma un poco levanta la cabeza y lo mira. Él tiene 
delante, sobre la mesa, las dos fotos que Sofía trajo y que le dio en 
el palier de su edificio. Ella ni siquiera se acordaba de que se las 
había quedado. 

—Ahora... ahora vamos para casa —agrega él, en tono de querer 
calmarla. 

Entonces, si usa ese tono como de disculpa, no era Sofía, la loca. 
No era que a ella le parecía ridículo y ofensivo que la hubiera 
llevado a un café. Se da cuenta de que se portó para el carajo. 
Bueno, en una de esas es tonto pero no tanto. 

—Lo que pasa es que... entendeme. No es fácil, así, de repente, 
estoy en casa trabajando y de pronto me tocan el timbre... tengo 
una hija de catorce años... llega con una valija... la mamá es una 
novia que tuve en Villa Gesell hace un montón de tiempo, y no la vi 
nunca más... 

Sofía tiene que aceptar que sí, que puede tener derecho a que le 
resulte raro. Pero no es culpa de ella que sea raro. 


—Ademés... no sé... pensá que estoy casado. Hace varios años, 
ya. Vivo con mi mujer. Fabiana, se llama. Y ella... cuando le diga... 

Sofía lo mira. Otra sorpresa. Porque ni se le había pasado por la 
cabeza que pudiera haberse casado. En realidad, ni que se hubiera 
casado ni que nada. Su papá, hasta hace un rato, era un nombre, 
Lucas Marittano, y dos fotos de diez por diez de colores desvaídos 
en las que una chica y un chico aparecen abrazados en la playa. 
Ahora no sabe qué pensar de esta sorpresa. Alarga la mano para que 
le devuelva las fotos. No sabe por qué, pero de repente no quiere 
que él las siga mirando. Como si no estuviese a la altura de lo que 
esas fotos significan. Si es que todavía significan algo. 

Lucas se las da, y ella lo mira fijo. La cara es la misma. Ahora la 
tiene un poco más flaca. O será la barba, que lo hace parecer más 
flaco. Sofía se pregunta si será parecida a él, físicamente. No sabe. 
Nunca sabe darse cuenta de esas cosas. Alguna de sus amigas tienen 
hermanos chiquitos, y ellas se los muestran, entusiasmadas, 
mientras le preguntan “¿Y? ¿Se parece a mí? ¿Vos qué decís?”. Y lo 
preguntan con cara de que creen que sí, que se parecen. Para Sofía 
los bebés, los chicos chiquitos, no se parecen a nadie. Se parecen 
nomás a otros chicos chiquitos. 

—¿Tenés hijos? —le pregunta. 

Termina de decirlo y se arrepiente. La pregunta está mal. 
Tendría que haberle preguntado si tiene “más” hijos. ¿O ella es de 
plástico? Lucas contesta apenas con una mueca y un gesto de la 
mano, hacia su lado, como diciendo “Vos sos la única y me acabo 
de enterar”. Eso, suponiendo que todas esas palabras entren en una 
mueca. Sofía piensa que sí. Lucas habla de repente, como si le 
molestase el silencio de los dos. 

—Son muchas cosas juntas, Sofía. Todavía no caigo, debe ser 
eso. 

Lucas mira el reloj, le hace una seña al mozo de que deja el 
dinero sobre la mesa y salen. Otra vez él carga con la valija. 
Caminan la media cuadra de regreso. Suben hasta su departamento. 
El dichoso 11 F. Sofía va todo el camino en el ascensor pensando 
que van a encontrarse con su mujer, pero cuando abren la puerta 
resulta que el lugar está vacío. 

—Vuelve en media hora de trabajar —aclara Lucas, mirando el 


reloj —. Vos... ¿vos tenés a alguien, acá, en Buenos Aires? 

—No. No tengo. 

La hace sentar en un sofá, mientras abre la puerta de una 
habitación y se queda en el umbral rascándose la cabeza. 

—¿Pasa algo? 

—Ehhh... no. Estoy pensando dónde ubicarte. 

Mira el reloj cada diez segundos, tan seguido que Sofía empieza 
a ponerse nerviosa. Se levanta y va hasta el umbral en el que él está 
parado. Es una habitación llena de cajas apiladas y cosas 
amontonadas. Le hace acordar a las bauleras que hay en el garaje 
de su edificio, en Villa Gesell. Como casi todos los departamentos 
son de los turistas, en las bauleras se acumulan sombrillas, 
reposeras, tablas para barrenar las olas. A través del alambre tejido, 
cuando una va al sótano, ve cómo van juntando tierra. Arena y 
tierra, en realidad. En este departamento son cajas y pilas de libros. 
Lucas camina hasta la ventana y levanta la cortina de enrollar. A la 
luz de la tarde, el embrollo de cosas es todavía más impresionante. 

—¿Y este despelote? —pregunta ella. 

—Es mi estudio —responde Lucas, pero apenas, como para 
adentro. 

Va hasta la pared más lejana y empieza a desarmar una montaña 
de cajas. Se levanta una nube de polvo con cada cosa que mueve. 
Debajo de toda la pila de trastos aparece una cama. Una cama sin 
hacer, con el colchón tapado por una colcha arrugada y sucia. 

—Lo que pasa que esta habitación no se usa —Lucas habla como 
disculpándose. 

—¿Pero no decías que es tu estudio? 

Él se queda mirándola, como si su pregunta necesitase una 
respuesta mucho más larga que un simple “sí”. Y en ese momento se 
siente un ruido de llaves en la puerta. Lucas se incorpora, alarmado, 
y le hace gestos de frenarla con las manos, aunque Sofía está tan 
quieta como al principio. Le habla en un susurro. 

—Quedate acá. Quedate que le explico un poco. —No espera 
que le conteste. Sale y cierra la puerta. 

Sofía siente cómo le sube la rabia por el cuerpo, por el cuello, 
por la cara. ¿Qué es ella? ¿Un bicho, que no puede presentarla a su 
mujer? Se acerca y trata de espiar por la cerradura. Pero no se ve 


nada más que una mancha clara de luz. Sí escucha la voz de ella. La 
voz de Fabiana. 

—Hola. ¿Qué decís? ¿Y el café? No te entiendo. ¿Qué pasa? 

Sofía no alcanza a darse cuenta de si él le contesta en voz baja o 
ella habla sola. De pronto se siente ridícula, ahí, con el ojo pegado a 
la cerradura. Se levanta y va hasta la ventana. 

Desde esa altura se ve un buen pedazo de Morón. Hay unos 
cuantos edificios, pero algunas manzanas más allá empiezan las 
casas bajas. En Gesell pasa lo mismo, aunque si uno está en un 
edificio que mira al mar, sin que nada se lo tape, ve un montón de 
kilómetros de agua. ¿Se dirá así? “Kilómetros de agua.” Le suena 
raro lo que acaba de pensar. El departamento de ellas, donde 
vivieron siempre con su mamá, tenía un balcón grande desde el que 
se veía un pedazo de mar. No se veía completo por culpa de dos 
edificios altos, pegados a la playa, que tapan toda una parte del 
horizonte. Pero igual se ve. A Sofía le gusta ver el mar desde ahí. 
Esos kilómetros y kilómetros de agua azul, o verde, o gris, según el 
color que tenga el cielo. De chiquita pensaba que era el agua la que 
cambiaba de color. Pero una vez su mamá le explicó que el agua 
refleja el color del cielo. Por eso, al atardecer, el agua se pone 
negra. Esa, la del atardecer, es la única hora a la que no le gusta 
mirar el mar, porque la pone triste esa agua negra. Está pensando 
justo en eso, en el agua negra, cuando se da cuenta de que en la 
otra habitación han empezado a gritar. 


Hincarse de rodillas 


—;¡Pará! ¡Shhh! ¡Cortala! 

La voz de Lucas es un susurro, pero un susurro de esos que son 
un grito al mismo tiempo. 

—¿Cómo que la corte? ¿Vos estás loco? ¿Pero vos te escuchás? 
¡Llego de trabajar y tenés una hija, Lucas! 

Esos, los de ella, son gritos, gritos. 

—¡Pero yo también me acabo de enterar! 

—¡No me mientas! ¡Sabés que odio que me mientas! 

—¿Cuándo te mentí? 

Listo. Suficiente. Sofía decide que le llenaron la paciencia. Abre 
de un portazo. Es como sacarles una foto de repente, porque se 
quedan callados y rígidos, en la posición en la que estaban. Fabiana 
sentada en el sillón, con la cabeza girada hacia la puerta que Sofía 
acaba de abrir de par en par, pero no se le ve bien la cara porque la 
tiene a medias tapada. El pelo le cubre la frente. Las manos le tapan 
la boca y la nariz, como si estuviese rezando. Solo se le ven bien los 
ojos, muy abiertos, aunque Sofía no sabe si de bronca o de sorpresa. 
Parece una mina linda. 

Lucas está casi de rodillas, frente a ella, a medias sentado en una 
mesita ratona que tienen entre los sillones, a medias con una pierna 
flexionada, casi tocando el piso. Hay una palabra para esa posición. 
Es arrodillado pero con una sola rodilla, y la otra no. Ahora Sofía no 
se acuerda. Él también mira hacia la puerta, pero su cara es nada 
más que de sorpresa, con los labios a medio formar una palabra que 
se le quedó por la mitad. Por lo menos él no la mira con bronca. No 
tendría derecho, igual, a esa bronca. Pero igual. Cuántas veces la 
gente se porta como el culo, aunque no tenga derecho. 

—Hola —le dice a Fabiana Sofía. No se le ocurre ninguna otra 
cosa. 


Fabiana se levanta. 

—Hola —dice. 

Se acerca dos pasos a Sofía, se detiene. Hace un gesto 
inentendible con la mano y de repente se da media vuelta y camina 
rápido hacia su pieza. Cierra de un portazo. Sofía gira hacia él. Las 
cosas vienen peor de lo que había imaginado. Aunque la verdad, en 
el fondo... ¿qué es lo que se había imaginado? Tal vez no se había 
imaginado nada. Después de que en Gesell pasó lo que pasó (y 
ahora Sofía no siente el menor deseo de pensar en lo que pasó), 
esperó unos días, en el departamento de Agustina, la vecina joven. 
A su casa no quiso volver. No quería estar ahí. Y menos estar sola. A 
almorzar se iba a lo de Graciela, la vecina vieja. Es buenísima 
Graciela, pero habla todo el tiempo. No para un segundo. Sofía no 
sabe si eso pasa con todas las personas viejas. O solo con las 
mujeres viejas. O solo con su vecina. Pero con Graciela pasa. Y le 
pone la cabeza hecha un bombo. Agustina no. Es de esa gente que 
te escucha. A Sofía le gusta más la gente así. Fue con Agustina con 
la que más habló de este plan de venir a conocer a su papá. Ver qué 
pasaba. Agustina estuvo de acuerdo. A Graciela, cuando se lo 
contaron, no le pareció tan buena idea. Le pareció más o menos. Las 
dos se ofrecieron a acompañarla. Ella les dijo que no, que cualquier 
cosa les avisaba. Agustina le propuso que intentaran comunicarse 
primero por teléfono, como para no agarrarlo tan de sorpresa. Sofía 
dijo que no. Que mejor no. Ahora, en medio de este lío, se pregunta 
por qué eligió hacer las cosas así. Y no sabe qué responderse. 

La verdad es que, como recordó antes, no se imaginó mucho 
cómo serían las cosas. ¿Para qué le hubiera servido imaginar? 
Cuando imaginás algo malo te asustás. Cuando imaginás algo bueno 
te desilusionás, porque después las cosas no son como te las hiciste 
vos en tu cabeza. En esta situación, por ejemplo, ¿de qué le hubiera 
servido imaginarse algo bueno? Fabiana sonriendo, acercándose, 
dándole un beso, llevándola de la mano a conocer la casa... Para 
después encontrarse con esto. Una mina sacada que se encierra en 
la pieza y un tipo que se supone que es tu papá, ahí, quieto, con 
cara de nada, con todas las palabras atragantadas, que sigue en la 
misma posición de estar medio arrodillado en la alfombra. 

“Hincado”, recuerda Sofía de pronto. Cuando te ponés así, con 


una rodilla, se dice hincado. Aunque enseguida que lo piensa, duda: 
en una de esas cuando te ponés de rodillas, con las dos, se llama 
igual. “Hincarte” de rodillas. Sí, se dice igual. Entonces, si hay una 
palabra para estar hincado con una sola rodilla, no la sabe. Otra 
cosa más que no sabe. Aunque esta, en el fondo, le importa un 
cuerno. 


Gotas grandes y gotas chicas 


Por fin Lucas se levanta. Y claro, tampoco va a quedarse ahí, 
arrodillado, hincado, o como se llame, para el resto de la eternidad. 
Camina rápido hasta el dormitorio en el que Fabiana se ha 
encerrado y da unos golpecitos en la puerta. 

—Dale, Fabi. Abrime. 

Su mujer no contesta. 

—Dale, Fabi. Hablemos, te pido por favor. 

Se gira hacia Sofía, como si ella pudiera responderle en lugar de 
la otra. Ella se encoge de hombros. No quiere estar ahí. Le da 
vergiienza. Por él. Por ella misma. Siente que no tendría que estar 
viendo esto. Piensa en volver a la pieza, la que está llena de cajas y 
cosas. Pero se demora, intentando entender qué corchos espera él 
que haga. Lucas se rasca la cabeza, camina hacia la cocina, gira, 
vuelve hacia la puerta cerrada. 

—AsÍ no arreglamos nada. 

Dice eso, y Sofía no entiende si se lo dice a Fabiana, si se lo dice 
a ella, si se lo dice a él mismo, si se lo dice a nadie. Otra vez el 
silencio. Baja el picaporte sin hacer ruido, como para intentar abrir. 
Sofía se da cuenta de que es al divino botón, porque oyó el ruido de 
la cerradura cuando Fabiana pasó la llave, al entrar a su pieza. 
Seguro que Lucas, en su angustia, su culpa o lo que sea que tiene, 
no lo notó. Efectivamente, la puerta no se abre. Él de nuevo 
empieza a caminar para un lado y para otro. Por fin, como si se 
decidiera, se le acerca. 

—Vamos a hacer una cosa, Sofía —está nervioso. Pestañea 
rápido—. Yo la conozco, ya me pasó, otras veces. Se pone... no es 
mala mina. Pero con las cosas nuevas se... como que se bloquea. 
Esperame. 

Se mete en su estudio. Sofía no lo sigue. Sale enseguida y, para 


su sorpresa (y también para su enojo, para su rabia, para su tristeza, 
para su “no te puedo creer”), viene arrastrando la enorme valija 
negra. La apoya contra la pared porque, como está medio 
deformada, no se mantiene parada. 

—No te preocupes —se ataja—. Tengo una idea, como para salir 
del paso. Después lo arreglamos bien. Vos quedate tranquila. 

Mientras habla va hasta la cómoda en la que dejó antes su 
teléfono celular. Aprieta algunas teclas para buscar un número en el 
directorio de contactos. 

—Mi amigo Claudio vive en Ramos Mejía, y tiene dos nenes. Le 
puedo pedir si me hace la gauchada de que te quedes con ellos, 
unos días. Yo seguro que lo arreglo, lo que pasa es que ahora... 
Pensá que fue todo muy repentino. Para mí, para ella. Pero es 
buena mina, vas a ver. 

Sofía traga saliva. Intenta pensar. 

—No te hagas problema —lo corta—. Vamos, pero primero 
quiero ir al baño. ¿Puede ser? 

—Sí, claro. Vení, por acá. 

Lucas enciende la luz y se hace a un lado para dejarla pasar. Ella 
cierra la puerta. Se sienta sobre la tapa del inodoro. No es cierto 
que necesitara hacer pis. Lo que necesitaba era estar sola, sin los 
ojos de nadie para verla. Se abraza las rodillas y se queda mirando 
los cerámicos del piso. Fue una idiota. ¿Qué se creyó? Por eso mejor 
no entusiasmarse con nada. Para qué te vas a ilusionar. El mismo 
día que conoce a su papá la lleva a tomar un café con leche, le 
presenta a su mujer que es una bruja y se la saca de encima como si 
fuera un gato enfermo que le tiraron en la puerta de la casa. 

Ojalá tuviese plata. Mucha plata. Si tuviera mucha plata Sofía 
saldría del baño y le diría que se vuelve a la agencia de pasajes a 
sacar el boleto de vuelta a Villa Gesell. Y que su amigo Claudio se 
vaya a la mierda. Y que él lo acompañe. 

Los cerámicos del piso se le ponen borrosos. Cierra fuerte los 
párpados y caen dos gotas grandotas, como bombas desde un avión 
de guerra. Caen casi al mismo tiempo, y se estrellan, y quedan 
chatas y grandes contra las baldosas color tiza, con un montón de 
gotitas más chicas alrededor, como si fueran las hijas gotitas de las 
otras dos. Que idea estúpida, la de las gotas hijitas. Todas sus ideas 


deben ser igual de estúpidas. Las ideas chicas, como la de las gotas, 
y las ideas grandes, como la de tomarse el micro desde Villa Gesell 
hasta Morón. 

Sofía se seca con la manga y se mira en el espejo. No quiere que 
se le note que estuvo llorando. Sale del baño. La puerta del 
dormitorio sigue cerrada. Lucas está sentado con el codo apoyado 
en la mesa del living. No lo mira. Agarra la valija y la arrastra hasta 
la puerta de entrada. Abre. La puerta es pesada. La valija se choca 
con las paredes mientras tironea de ella hacia el pasillo. Mierda. 
Mierda de valija. 


Pensar en nada 


Durante más de media hora ni Lucas ni Sofía dicen una palabra. 
Ni cuando bajan en el ascensor hasta el subsuelo, ni cuando meten 
la valija con las rueditas chuecas en el asiento de atrás del auto, ni 
cuando Lucas arranca y avanza por el estacionamiento lleno de 
sombras, ni cuando saca la mano por la ventanilla y aprieta un 
botón rojo de la pared y se oye el chasquido del portón levadizo, ni 
cuando se asoman a la luz del día y ella estornuda dos veces como 
hace siempre que sale al sol desde un lugar oscuro. 

Tampoco hablan en las primeras diez, veinte, treinta cuadras. En 
un par de semáforos Sofía se da cuenta de que él gira la cabeza y la 
mira. Pero ella sigue con la vista clavada en la guantera. Lucas se 
rinde y vuelve a mirar hacia adelante. 

—Esto ya es Ramos Mejía —le explica, como si a ella le 
importara, como si eso cambiara algo—. Salimos de Morón, 
pasamos por Haedo... Esto ya es Ramos. 

Un carajo le importa si eso ya es Ramos, o si Haedo ya lo 
pasaron. Tres carajos. La guantera —recién se da cuenta— tiene una 
manijita que está vertical. Calcula que para abrirla hay que ponerla 
horizontal. Hace la prueba. Sí abre. La guantera está vacía. Vuelve a 
cerrarla. 

—Esto de lo de Claudio es por unos días, nomás. Para ganar 
tiempo —dice Lucas, y lo dice de una manera como si ya estuviera 
arrepentido de haberlo dicho. Sofía no piensa dejárselo pasar. 

—¿Ganar tiempo para qué? —pregunta, sin dejar de girar la 
manijita de la guantera. 

—Para... acomodarnos. No sé. Ver cómo podemos organizarnos. 
Tratá te entender, Sofía. Llegaste hoy, hace tres horas. Me mostrás 
dos fotos en las que estoy con tu mamá. Me decís que sos mi hija. A 
tu mamá no la veo hace quince años. 


Listo. A Sofía la cansó Lucas Marittano. 

—«¿Pensás que te miento? ¿Es eso? Te “muestro” dos fotos. ¿Y 
qué querés que haga, si son las dos fotos que tengo? ¿Querés que las 
invente, si no tengo otras? “Digo” que soy tu hija. ¿Digo? ¡Lo 
lamento, pero soy! No lo elegí. No elegí que mi vieja se muriera. 
Pero se murió y no tengo a nadie más. 

—Yo no digo que mentís... 

— ¡Y quedate bien tranquilo que, si tuviera a alguien, me voy 
con ese alguien y no con un tipo que ni conozco, que vive con una 
mina que encima es una yegua y que me echa de su casa a las dos 
horas porque le tiene miedo! 

—No te eché. Y no es una yegua. Y no le tengo miedo. 

Sofía no le contesta. O, mejor dicho, quedarse callada es su 
manera de contestarle. De decirle que sí: que sí la echó, que sí es 
una yegua, que él sí le tiene miedo. Al final, los silencios son mucho 
mejores que las palabras, parece. 

Llegan así, callados, a lo del tal Claudio. Lucas frena y se 
estaciona delante de una casa grande, con jardín, que a Sofía le 
hace acordar a las que hay en el Barrio Norte de Villa Gesell, donde 
está la gente de mucha plata. La zona donde las calles no se llaman 
paseos y avenidas, sino calles y alamedas. 

—Llegamos —dice él, murmurando. 

Se baja y le hace un gesto de que lo espere. Claro, querrá 
avisarle a su amigo. Ponerlo al tanto. Evitarle el disgusto. Mejor 
dicho, la sorpresa, porque el disgusto no podrá evitárselo. Toca el 
timbre del buzón y se oye una voz chillona, de mujer. Sofía no sabe 
si grita o es el micrófono del portero eléctrico que distorsiona. 
Suena una chicharra y Lucas empuja la puerta de reja, apresura un 
trotecito hasta el porche, le abren, entra y se cierra la puerta. Ella se 
queda ahí, sola, en el auto estacionado. Claro. Que hable tranquilo. 
Total, ella espera. Se queda acá metida en el auto, con lo seguro que 
es el Gran Buenos Aires a la nochecita. Tarado. Recontratarado. 

Ve que Lucas dejó las llaves puestas. ¿Y si arranca y se va? 
Problema: no tiene ni idea de cómo se maneja un auto. Allá 
adelante, a tres cuadras, más o menos, debe haber una avenida 
porque cruzan un montón de autos, camiones, algunos colectivos. 
Unos son celestes y otros rojos. Esos, los rojos, se parecen a unos 


que vio en el centro de Morón, cuando bajó del micro. Parece 
mentira. Hace unas horas que llegó desde Villa Gesell. Parece que 
hiciera muchos días. Demasiadas cosas, demasiado feas, para que 
quepan en unas pocas horas. 

Si esto fuera una película como las de Estados Unidos, Sofía se 
las arreglaría para arrancar, el auto daría unos tirones, pero 
conseguiría hacerlo avanzar. Mientras se alejase, él saldría 
corriendo de la casa, él y su amigo y la mujer de su amigo, pero no 
podrían alcanzarla. Gritarían “¡Frená, Sofía, frená!” pero ella no les 
haría caso. Al contrario. Apretaría el acelerador y se escaparía 
superrápido. Al llegar a la avenida, cruzaría igual con el semáforo 
en rojo. Los autos de la avenida le pasarían cerquita, casi 
chocándola, tocando bocina, pegando frenadas, coleando, se 
tocarían entre ellos, pero ella pasaría intacta. Eso es algo que nunca 
entiende de las películas. Se chocan un montón de autos, pero los 
de los protagonistas no chocan nunca. Se chocan los que frenan. O 
los patrulleros de la policía que persiguen a los protagonistas. Pero 
los protagonistas nunca chocan. 

Y después... ¿qué pasaría después? No tiene idea. O sí: la 
cámara iría subiendo, y el auto en el que Sofía se escapa se vería 
más y más chiquito, más y más lejos. Lástima que no es una 
película. Igual, por la avenida ve que pasan colectivos. Si sale 
corriendo y llega hasta ahí, seguro que alguno la lleva a Morón. La 
entusiasma la idea. Que él salga de la casa y no la encuentre. Que 
les tenga que explicar a los estúpidos de sus amigos que se le perdió 
la hija. O la pendeja que “dice” que es la hija. Te duró poco, la hija 
o “la que dice que es la hija”. Tarado. Cuatro horas y la perdés. Se 
te escapa. Se vuelve a Villa Gesell porque resultaste ser un asco. Un 
idiota. 

La valija está en el asiento de atrás. Ni siquiera tiene que abrir el 
baúl. Alcanza con abrir la puerta y pegar un tirón fuerte para 
bajarla. Después, correr. Por la vereda no, porque las rueditas ya 
están torcidas y con las rayitas de las baldosas van a terminar de 
hacerse pelota. Pero por la calle, que es mucho más lisa, capaz que 
aguantan. Dale, Sofía. Animate. Tres cuadras. Cinco minutos 
corriendo y no te ven más el pelo. 

Pero está cansada. Se siente floja. En una de esas, tiene miedo. 


No quiere pensar en cosas. No quiere pensar en cuánta plata le 
queda, ni si le alcanza para el pasaje de vuelta. No quiere pensar en 
qué decirles a Agustina y a Graciela, a la vuelta. No quiere pensar 
en qué hace después, porque después es toda la vida contando 
desde el día en que abra la puerta de su casa. No quiere pensar en 
nada. Quiere dormir y que nadie le hable. Nunca. 

En ese momento oye el chirrido de la puerta. Es Lucas, que viene 
con una mujer y un tipo. Los dos sonríen. Sofía se rinde. No da más. 
Quiere que se baje, se baja. Quiere que sonría, sonríe. Quiere que 
los salude con un beso, chuic, chuic, ahí están los besos. Eso sí, que 
no la hagan hablar. Que no la hagan hablar, porque los muerde. 


Perra bóxer 


El amigo de Lucas hace varias cosas que provocan que a Sofía le 
caiga bien de entrada. Uno: le frena el carro a su mujer, que le 
pregunta “¿Cómo estás, querida, estás muy cansada, querida, te 
puedo ofrecer algo de comer mientras está lista la cena, querida?”, 
y mientras tanto la valija con las ruedas de porquería que se traba 
en los adoquines del caminito. Si le vuelve a decir “querida”, Sofía 
larga la valija y le salta al cuello. Pero el tipo, el tal Claudio, le dice 
“Dejá, María. Dejá que yo me ocupo”. 

Dos: cuando ve que la valijota se le atranca por centésima vez en 
los malditos adoquines le hace un gesto de que espere y la levanta 
como si fuera la bolsa del pan. Se la lleva así, como haciéndole upa, 
y le dice “Vamos”. Ella lo sigue, y este Claudio es tan grandote que 
le tapa el sol que ya se recuesta sobre la medianera, y Sofía siente 
como que va siguiendo a una montaña que camina. 

Tres: cuando pasan por la cocina, sin detenerse, sostiene la valija 
con un brazo solo, como si no le pesara nada, para tener la mano 
derecha libre. Abre la heladera, se agacha, corta una banana de un 
racimo, se la lanza a Sofía por el aire, para que la ataje, y le dice 
que mejor coma algo porque se va a caer redonda. Cierra la 
heladera con un caderazo y siguen avanzando, aunque ahora ella va 
pelando la banana y se da cuenta de que tiene hambre. 

Cuatro: le pregunta si le gustan los perros y cuando le dice que 
sí abre la puerta del jardín de atrás y le ofrece conocer a la Loba 
mientras él acomoda sus cosas. La Loba resulta ser una perra bóxer 
marrón con el hocico negrísimo que cuando se le acerca se 
emociona toda. Menea ese rabo cortito que les dejan a los bóxers 
cuando les cortan la cola y baja la cabeza mientras se balancea y 
pega saltitos con las patas de adelante como invitándola a que le 
haga mimos, y saca apenas la lengua como si quisiera darle 


lengietazos a la distancia, y Sofía le sonríe y se agacha y entonces 
se viene al humo toda torcida porque no se decide y no está segura 
de si quiere olfatearla, lamerle las manos o ponerle el lomo para 
que la rasque. Entonces hace todo junto y se agacha, se levanta, se 
menea, se tuerce, salta y se vuelve a agachar. 

No ladra nada, y esa es una de las cosas que más le gustan a 
Sofía de los bóxers. Su amigo Axel, allá en Gesell, tiene dos, un 
macho y una hembra, y por eso sabe que los bóxers son unos perros 
buenísimos y redulces a pesar de esa cara de malos que tienen. O en 
una de esas es mejor que tengan esa cara de que están siempre a 
punto de gruñirte o de comerte, porque así los idiotas que les tienen 
miedo a los perros no se les acercan y los que no les tienen miedo 
pueden tenerlos todos para ellos y hacerles mimos tranquilos. Que 
los tontos y los miedosos, mejor, se copen con esos perritos 
histéricos que te caben en una mano y que son una porquería que se 
la pasan ladrando. Ay, cómo odia los perros que son así. 

Ojalá su vieja le hubiera dejado tener un perro. Mil veces le 
pidió Sofía, y mil veces le dijo que no. Ofreció ocuparse de sacarlo 
dos veces por día, ofreció hacerse responsable de darle de comer y 
de bañarlo, ofreció trabajar los fines de semana para comprar el 
alimento balanceado. Todo eso ofreció, pero no hubo caso. No 
quiso. 

Se acuerda de esas cosas, se acuerda de su mamá, y se pone 
triste. A lo mejor por eso, o de puro cansada, se deja caer y queda 
sentada sobre las baldosas del patio y la espalda apoyada en la 
pared, y la Loba se tira panza arriba para que la rasque, pero como 
se da cuenta de que a Sofía el largo del brazo no le da para 
alcanzarla, se le viene más cerca. Primero se le sienta encima y 
después se echa y después se acurruca y Sofía le hace mimos un 
rato largo, larguísimo. 

Ser perro debe ser facilísimo. Estás ahí, sin nada que hacer, 
dormís, jugás, te echás otra vez. Seguro que no piensan, los perros. 
O no piensan en cosas difíciles y tristes. No hay perros tristes. Ojalá 
ella hubiera nacido perra. Pero perra bóxer, eso sí, y no uno de esos 
cuzquitos histéricos que lo único que hacen es joder con sus 
ladridos de laucha. 


La estatua del Pensador 


Son las seis y media de la mañana y Sofía tiene los ojos abiertos. 
La casa todavía está en silencio. Hace un esfuerzo por acordarse de 
la hora a la que los nenes chiquitos entran al jardín de infantes. 
¿Las ocho? Calcula que sí. Antes es demasiado temprano. 

Los hijos de Claudio son chiquitos. Así que ahora que se 
despertó se queda pensando cuánto faltará para que los demás se 
levanten, y vuelvan los ruidos a esa casa. 

Estuvo bueno, al final, cenar ahí. La mujer de Claudio, María se 
llama, después le cayó mucho mejor que al principio. A veces pasa 
así con la gente. De entrada es medio idiota pero después, cuando 
se tranquiliza, resulta que pueden ser buenas personas. Con María 
pasó así. Cocinó unas milanesas con papas fritas que le salieron 
espectaculares. A una mujer que cocina así se le perdona que te 
hinche con sus preguntas como ametralladora cuando recién te 
conoce. Se puede aguantar. Sobre todo si después la mujer se calma 
y habla como una persona normal, y no como una radio. 

La cena estuvo bien, no solo por las milanesas. A los nenes les 
dieron de comer temprano, para acostarlos. Claudio y María 
cenaron más tarde, con Sofía, y charlaron bien. Le preguntaron por 
ella, por su vida, pero sin zarparse. Cosas de Gesell, de sus amigos, 
de la escuela. Cosas así, de las que una puede charlar sin ponerse 
nerviosa. 

Como estaba cómoda, Sofía también quiso saber. María es 
psicopedagoga. Trabaja en una escuela que queda cerca de su casa. 
Cuando le preguntó a Claudio qué hacía, le dijo que jugaba al 
ajedrez. “¿Trabajás de eso?”, le dijo. “No. No trabajo. Vos me 
preguntaste qué hacía, no de qué trabajaba”. Ella lo miró por si le 
estaba tomando el pelo, pero le pareció que nada que ver, que se lo 
decía en serio. 


Ahora, mientras afuera sigue aclarando, Sofía escucha el runrún 
de un motor que se detiene a la altura de la casa. El chasquido de 
una puerta de auto que se abre y se cierra. Mira el reloj. Son las 
siete menos veinticinco. La calle estuvo desierta toda la noche. Y el 
ruido fue justo enfrente de la casa. La ventana de su habitación da 
al jardín delantero. Le gustaría poder ver para afuera, pero no se 
puede por los postigos. Unos postigos con tablitas de madera que 
apuntan hacia abajo. Es un auto, seguro. Y alguien bajó delante de 
la casa, seguro. 

No sabe qué pensar. No sabe si ilusionarse o no. Supongamos 
que sea él. No sabe si quiere que sea o quiere que no sea. El corazón 
le late en el cuello. Se escucha un timbre. Tiene que ser él. ¿Quién, 
si no, puede tocar el timbre en una casa a esa hora? Claudio sale de 
su dormitorio diciendo “Ya va” y dando sus pasos de oso hacia el 
living o la cocina. Sofía se arrodilla en la cama e intenta ver a 
través de la persiana, pero las maderitas inclinadas hacen que sólo 
pueda distinguir el pasto ahí, cerquita, y no hay modo de mirar más 
lejos. Escucha la voz de Claudio en el portero. La chicharra. El 
chirrido de la puerta de reja, como el día anterior. 

Se deja caer otra vez en la cama. Tiene que ser él. Escucha pasos 
en los adoquines del caminito, la puerta que se abre, Claudio que 
dice “¿Cómo andás?”. Más pasos, ahora adentro de la casa. Un par 
de golpes en la puerta de la pieza. 

—Pase —dice Sofía, y la voz le sale flaquita, angosta, poca. 

Se abre la puerta. Es Lucas, que asoma la cabeza. 

—Permiso... 

Ella no le contesta. Se queda acostada boca arriba, con los 
brazos encima del cuerpo, como las momias y los muertos. Como 
tampoco le dice que no, él avanza por la pieza, se acerca a la cama, 
se sienta en el bordecito, a la altura de los pies. 

—Hola —saluda. 

—Hola —dice Sofía, y sigue sin poder decidir si está contenta o 
triste o enojada con que haya venido. 

Lo mira. Medio de reojo, pero lo mira. Él no. Se sostiene la 
cabeza con las manos, como esa estatua de los griegos que Sofía no 
sabe cómo se llama. 

—Este... 


Dice eso como quien toma impulso para empezar a hablar, pero 
después del “este...” se queda callado, como sin pilas. 

—¿Qué? 

Ahora la mira. Se rasca la cabeza. Vuelve a mirar para abajo, 
con la cara entre las manos. Ahora que lo piensa, Sofía cree que la 
estatua a que le hace acordar no la hicieron los griegos. Es más 
nueva. Es vieja, en realidad. Pero mucho menos vieja que los 
griegos. El Pensador, se llama la estatua. O en una de esas sí. Tanto 
filósofo pensando, ahí en Grecia, en una de esas la estatua es, 
nomás, de los griegos. 

—¿Cómo estuviste? Acá en lo de Claudio, digo. 

—Bien. Me trataron rebién. 

A ver si así se da cuenta de que está enojada. Humillada, mejor. 
Porque eso es lo que está. Enojada con este tipo. Humillada por este 
tipo que se mira los pies. 

—¿Viniste a preguntarme eso? Capaz que podías esperar a que 
fuera un poco más tarde. Así no nos despertabas a todos. 

Lucas vuelve a rascarse la cabeza. ¿Este tipo tendrá un lenguaje 
de señas, con eso de rascarse? Porque parece que cada cosa que 
Sofía dice —y que Lucas no le contesta— lo pusiera a rascarse de un 
modo distinto, un poco más fuerte, un poco más suave, un poco más 
allá, un poco más para este lado. 

—No. Vine a buscarte, Sofía. 

Ah. Así que puede hablar. ¿Y la parte en la que le pide perdón? 

—Habrá que ver si tengo ganas de ir con vos. No soy un perro 
que lo traés y lo llevás como vos querés. 

Ahora es un Pensador que mira para el costado en el que está 
ella. 

—Tenés razón. Vine a buscarte si vos querés venir. Pero yo 
quiero que vengas. 

Sofía no le contesta. Lo mira. Y de repente le viene un bostezo 
largo, de esos de boca gigante. 

—¿Tenés mucho sueño? —le pregunta Lucas. 

No sabe, no tiene por qué saber, que ella bosteza cuando está 
nerviosa. Y ahora está muy nerviosa, pero no se lo piensa decir. 

—No. Dormí rebién hasta que tocaste el timbre. 

Sigue con ganas de enojarlo. De herirlo. De provocarlo. Pero él 


sonríe. 

—Yo no pegué un ojo —le dice, y vuelve a rascarse la barba, 
ahora en el cuello—. Pero me alegro de que hayas podido dormir. 
No hubiese sido justo que vos también te hubieras desvelado. 

—«¿Ah no? ¿Y eso por qué? 

Lucas suspira. Un suspiro largo, antes de contestar. 

—Porque el que estuvo mal ayer fui yo. Así que está bien que el 
que se haya quedado sin dormir también haya sido yo. Te pido 
disculpas por haberte traído. Pero necesité toda la noche con la 
vista clavada en el techo para entender. 

—¿Para entender qué? 

—Eso. Que yo estuve mal y que no debería haberte traído. Por 
eso te pido perdón. 

No tiene nada que ver, pero de repente Sofía recuerda, como un 
rayo, que el que hizo la estatua del Pensador se llama Rodin. Eso sí: 
Rodin no le suena que sea un apellido griego. Siempre le pasa. O a 
veces. Esto de que cuando hay algo importante que le sucede, pero 
en lo que no quiere pensar, le viene a la cabeza algo que es una 
estupidez, comparado con eso en lo que tendría que pensar. 

—Está bien. Te disculpo. 

Las frases les salen así. De a poco. Como en las películas de 
antes. 

—¿Vamos a mi casa, entonces? 

Y a Sofía se le viene al cerebro y a la boca decirle que sí. Que 
vayan. Porque de repente se da cuenta de que se le pasó. Se le pasó 
el enojo. No sabe cómo está, pero enojada no está. Pero momento. 
Tampoco se la va a hacer tan fácil. Se gira hacia la pared. Que 
espere. Que sufra un poco. Cuenta hasta veinte. Hasta cincuenta. Y 
no se apura demasiado, mientras cuenta. Cuarenta y ocho. Cuarenta 
y nueve. Cincuenta. Ahora sí. 

—Bueno. Vamos. 

Lucas sonríe otra vez. Se pone de pie. 

—Te dejo vestirte, acomodar las cosas. Me tomo unos mates con 
Claudio, mientras. Avisame cuando estés lista, que llevo la valija. 

Le hace un gesto de saludo desde la puerta y la cierra despacito 
al salir. Ahora es ella la que da un suspiro larguísimo. Cuanto más 
lo piensa más se da cuenta de que no: Rodin no es un apellido que 


suene a griego. 


Fideos a la boloñesa 


En el camino de vuelta casi no hablan. Sofía va mirando para 
afuera, como el día anterior. Ahora el sol viene desde el otro lado. 
Ramos Mejía, Haedo, Morón, el garaje del edificio, el ascensor, la 
puerta del 11” F. Cuando entran solo hay silencio. Evidentemente 
Fabiana no está. 

—¿Se fue a trabajar? 

—Sí —contesta Lucas. Nada más. 

Vuelven al escritorio. Está todo como lo dejaron. El desorden, la 
cama apenas visible debajo de todo el lío. Le pregunta: 

—¿No querés desayunar mientras acomodo? 

Sofía contesta que sí. En la cocina está todo ordenado y prolijo. 
Abre la heladera. Huele. Siempre huele las heladeras. ¿Todo el 
mundo lo hace o es ella sola? En su casa, en lo de las vecinas, en lo 
de sus amigos. A veces huelen bien, a veces sueltan olores pesados. 
A veces no huelen a nada. Esta huele bien. Hay mucha verdura. 
Lácteos. Frutas. Parece que se cuidan. Saca un yogur, una manzana. 
Se sienta a la mesa de la cocina. Pone la tele, pero no se concentra. 
Es todo demasiado raro, demasiado nuevo. Cuando termina lava la 
poca vajilla que usó. Seca la mesada. Todo está tan limpio que una 
gota de agua parecería una mugre. Lo escucha a él llamándola 
desde el escritorio. 

Vuelve hasta allá, y lo que ve la sorprende. En un rato Lucas ha 
puesto ese lío en condiciones. La cama está libre y tendida con 
sábanas limpias. Las cajas arrinconadas. Algunos estantes libres. Le 
muestra un placard, que ayer, en medio del caos, ni siquiera era 
visible. 

—Acá hay mucho más lugar. Pero me vas a tener que dar un par 
de días para que lo ordene. ¿Te parece? 

—Sí, está bien. 


—Acomodate tranquila. —Va hacia la puerta pero se detiene, 
como recordando algo. Se agacha detrás de su escritorio. 

—Sí, acá está. Hay una ficha para conectar el cable de la tele. 
Pero dame hasta mañana. En la baulera tengo un televisor que 
funciona. No es muy nuevo pero anda. 

—Sí, está bien. No te preocupes. 

—Descansá un rato, que yo me voy a hacer las compras. 

Lucas sale y cierra la puerta. Sofía se sienta en la cama y, de 
repente, la aplasta el cansancio. Se deja caer hasta quedar acostada. 
Se derrumba. Está rendida, aunque no quiere dormirse. Siente que 
necesita estar así, acostada, con los ojos en el techo, pensando en 
nada o en todo al mismo tiempo. Mira el celular. Varias de sus 
amigas de Gesell le mandaron mensajes, que no tuvo ganas de 
contestar hasta ahora. Además, no está segura de que le alcance el 
saldo. Agustina, su vecina, lo mismo. Ahora no quiere ponerse con 
esto. Después les contesta. Mejor se queda así, en nada. Escucha 
cómo se cierra la puerta de entrada y, después, el silencio. Él debe 
haber salido. Toma conciencia de que está sola pero, lejos de 
incomodarla, saberlo la tranquiliza. No le gusta estar sola siempre. 
Pero a veces, muchas veces, lo disfruta. 

Abre los ojos sobresaltada. Sospecha que se durmió, aunque 
tiene la sensación de que apenitas pasó un segundo. Mira la hora en 
el celular. No puede ser. Las siete de la tarde. ¿Durmió todo el día? 
Se levanta con ganas de hacer pis. Sale de la habitación. 

Se oye ruido de cajones y cacharros en la cocina. Después de ir 
al baño se encamina hacia ahí. ¿Qué habrá pasado durante todo ese 
tiempo? Se imagina una discusión de esas que a veces mantienen 
los adultos, en las que se gritan pero en voz baja, para que no 
escuchen los chicos. De esas que su mamá tenía con esos novios que 
llevó a su casa, muy de vez en cuando. 

¿Qué habría dicho Fabiana? ¿Qué habría contestado él? ¿Se 
habrá echado atrás en su decisión de aceptarla en su casa? Calcula 
que no. Los ruidos de cacharros en la cocina son tranquilizadores. 
¿Para qué se va a poner a cocinar, si piensa llevarla otra vez a lo de 
Claudio? Pero... ¿y si no la echa hoy, pero la echa mañana? 

Sofía decide que no. Si va a rajarla otra vez de su casa, tiene que 
venir a decírselo en la cara. Claro que durmió como un marsupial 


todo el día. Tal vez fue por eso que no pudo venir a explicárselo. 
Vuelve a ponerse nerviosa. No quiere que le agarre la angustia. Pero 
le sucede, de todos modos. 

Si la va a echar, tendría que haberla despertado. ¿Qué clase de 
hombre es, si no? Ahí toma conciencia de que no lo sabe. Eso de 
qué clase de hombre es. No tiene la menor idea. Y no es la primera 
vez que lo piensa, a lo largo de estos dos días eternos. Trata de 
frenar sus pensamientos, o va a angustiarse otra vez. Viniste a eso, 
Sofía —intenta repetirse—, a conocerlo. A conocerlo y a que te 
conozca. Y después... Dios dirá qué pasa después. 

El dormitorio principal tiene la puerta abierta. No hay nadie 
adentro. Despacito Sofía se asoma a la puerta de la cocina, que está 
entornada. Es Lucas el que trabaja en la mesada. Ni rastro de 
Fabiana. La estúpida todavía no debe haber vuelto del trabajo. 
Mejor deja de pensarla como “la estúpida”, porque de lo contrario 
se le va a hacer complicado entenderse con la estúpida. Otra vez se 
le escapó, la pucha. Entenderse con Fabiana. 

Ahora sí. Da unos golpecitos y entra. Lucas sonríe. 

—¿Te gustan las pastas con boloñesa? 

—Sí. Mucho. 

Lucas saca la cacerola del fuego. Tiene preparado un colador en 
la pileta, pero antes deja la cacerola en la mesada y abre la canilla, 
para evitar que el agua del hervor pueda dañar el desagiie. Sofía lo 
sabe porque su mamá le enseñó a hacer lo mismo. Qué raro un tipo 
que sea cuidadoso con esas cosas. La mesa de la cocina está puesta 
para dos personas. 

—Fabiana me avisó que fue a cenar con unas amigas. Va a llegar 
tarde. Me dijo que te mandara un cariño. 

“Un cariño”, piensa Sofía. Seguro. Un cariño grande, grande, 
como una molécula. Decide que no le importa. Se sientan a comer. 
Los fideos están ricos. 

—«¿Siempre viviste en Villa Gesell? 

—Siempre. A Buenos Aires debo haber viajado dos, tres veces. 
Casi nunca. 

Lucas se rasca la barba, como si dudase. 

—Lo de Laura, lo de tu mamá, ¿fue hace mucho? 

Sofía tiene la boca llena y niega con la cabeza. 


—No. Hace un par de semanas. El 2 de febrero. 

—Ella... ¿qué hacía? ¿De qué trabajaba? 

—Era maestra. Estudió magisterio y trabajó siempre de maestra. 

—Mirá vos. Cuando la conocí estaba estudiando... pero después 
no supe más. 

—Ella vivía allá desde que era chiquita. Sus papás, mis abuelos, 
se mudaron a Villa Gesell cuando mi mamá tenía cuatro, cinco 
años. 

—¿Ellos viven? 

—No. Murieron hace un par de años. Tenían como setenta años. 

Él la mira con una sonrisa rara. Sofía no sabe si por lo que acaba 
de decir o por lo que viene pensando. 

—Yo apenas los conocí. Una, dos veces, los habré visto. 

Hacen silencio. Sofía nota que Lucas se quedó incómodo. ¿Por 
qué será que la gente se siente incómoda después de preguntar por 
alguien que se murió? 

—¿Y es lindo vivir en Villa Gesell? —pregunta él, por fin. 

—A mí me gusta. Salvo en enero, que se llena de turistas y no 
podés ni caminar. 

—Bueno, pero es el mejor tiempo de playa, ¿no? 

—Bueno..., sí —acepta ella—. Pero te sentís invadido. Vas a la 
playa y está tapada de gente. Vas a caminar por la avenida 3, lo 
mismo. Vas al súper, media hora de cola en la caja... Todo así. 

—¿Vivían...? —empieza él, pero se detiene y vuelve a empezar 
—. ¿Vivían en la casa que yo conocí, la de la avenida 10? 

—Esa era la de mis abuelos. Con mamá vivíamos en el centro, en 
un departamento cerca del mar, en avenida 2 y paseo 102. 

—Ah... 

—Mamá no se llevaba bien con los abuelos. Con la abuela, sobre 
todo. 

Lucas se levanta y vuelve con una fuente de frutas. Sofía espera 
que esta gente no tenga demasiada obsesión por la comida sana. Le 
dan ganas de preguntar si tiene dulce de leche, pero le da 
vergiienza. 

—Mamá estaba haciendo los papeles para heredar la casa, pero 
no sé en qué quedó. 

Se hace otro silencio. Sofía advierte que en la fuente queda un 


montón de fideos. 

—¿Querés más, antes del postre? 

Debe estar famélica, porque aunque acaba de comerse un plato 
lleno de tallarines, dice que sí. 


Sin batería 


Sofía da varias vueltas en la cama, como para acomodarse. Las 
sábanas son suaves y tienen olor a limpio. Escucha dos golpes en la 
puerta. Es Lucas, que le pide permiso para entrar. Le dice que sí. 
Enciende la luz y se sienta en el borde de la cama. Ella apaga el 
Ipod. Lo tiene que poner a cargar, porque se le está quedando sin 
batería. Él mira alrededor. ¿Extrañará su escritorio, o le gustará el 
nuevo orden que está empezando a existir en esa pieza? No lo sabe, 
ni se lo va a preguntar. No ahora. Desde hace un rato ya no se 
siente una intrusa, y quiere que las cosas sigan así. 

—Tengo un velador, en algún sitio. Mañana lo busco, así tenés 
una luz sin tener que levantarte. 

—Gracias —dice ella, y se quedan callados. 

Lucas sonríe, mira la puerta, la mira a ella otra vez, baja la 
cabeza. Los gestos que hace cuando quiere empezar a hablar pero le 
cuesta arrancar. Es una estupidez, pero a Sofía le gusta darse cuenta 
de que empieza a conocerlo. 

—Ya nos vamos a ir acomodando —dice por fin. 

En ese momento se siente ruido de llaves en la puerta. 
Enseguida, unos tacos de mujer que cruzan el living hasta el 
dormitorio. Una puerta que se cierra. 

—¿Está muy enojada? 

Es la primera vez que Sofía se refiere a ella en todo el día, desde 
que Lucas la pasó a buscar por lo de Claudio. Lucas abre grandes los 
ojos, toma aire, lo suelta. 

—«¿Fabiana? Dale tiempo. Lo que pasa es que le cuestan los 
cambios. Yo mismo, dos días atrás, no tenía ni idea de que tenía 
una hija. 

Sofía, para sus adentros, le da la razón. Piensa en su mamá. 
Alguna vez habían hablado de esto. 


—Yo le dije a mamá que te quería conocer. Pero nunca quiso. 
No me dejó. 

—¿Por? ¿Estaba enojada conmigo? Te juro que no sabía que 
existieras. 

—Ya sé. No estaba enojada. Era rara, mamá. Decidía algo y 
punto. No había nada que hacer. 

—¿Y cómo me encontraste? 

Ella se toma un segundo para contestar. Para decidir qué decir y 
qué callarse. 

—Cuando supo lo que iba a pasar me escribió una carta, y me la 
dejó. Con tus datos. No sé de dónde los sacó. 

Lucas se rasca la cabeza. Sofía siente que tiene que agregar algo. 
Que es mejor decirlo, aunque no quiera decirlo. 

—Si querés trato de volverme a Villa Gesell. 

—¿Eh? No, no. Aparte, allá no tenés a nadie. ¿O sí? 

—No. Las vecinas, nomás. La joven y la vieja. De mis abuelos ya 
te conté. 

—Mis viejos también murieron. Hace un montón. Así que, cero 
abuelo, Sofía —hace una sonrisa torcida—. Por ese lado, no vas a 
tener quién te malcríe. 

A ella también le sale una sonrisa, probablemente igual de 
torcida. 

—¿Trajiste tu documento? 

—Sí, está en la valija... 

—No, dejá. Mañana me lo das. Lo que pasa es que no tengo ni 
idea de cómo hacer, porque yo no figuro... 

—Uy. Ni idea. 

—No te preocupes. Ahora dormite y descansá, que debés estar 
destruida. Mañana será otro día. 

—Pero dormí toda la tarde. 

—Igual calculo que te vas a dormir enseguida. 

Le da un beso en la frente y le acaricia apenas el pelo, mientras 
se levanta. Mientras Lucas se incorpora y camina hacia la puerta, 
Sofía se pregunta si lo hizo porque lo sintió o porque le pareció que 
correspondía ofrecerle ese gesto de cariño. Le gustaría ser menos 
desconfiada, más simple, más... ¿normal? Sí. Tal vez “normal” sea 
la palabra que está buscando. 


Lucas apaga la luz y cierra la puerta. Está segura de que va a 
tardar un montón en dormirse. Si se planchó antes de almorzar y se 
despertó recién a la hora de la cena. Escucha los ruidos de la calle. 
Son muchos más que en Gesell, salvo en temporada. Pero claro, en 
temporada Gesell no se parece nada a Gesell. Mira el celular. 
También está casi sin batería. Contesta algunos whatsapps de sus 
amigas. Un mensaje de texto de Agustina. Le pide que le avise a 
Graciela que está bien. Piensa que es una lástima no tener instalada 
la tele, porque se va a pasar la noche despierta sin nada que ver. 
Pero es lo último que piensa porque de inmediato se queda 
dormida. 


Cincuenta por ciento de sonrisa 


Hoy Sofía se murió de aburrimiento, porque estuvo sola casi 
todo el día. Fabiana se fue tempranísimo a trabajar. ¿Siempre habrá 
hecho lo mismo, o lo hace ahora, para no cruzarse con ella? 

Lucas le dejó una nota en la mesa de la cocina, avisándole que 
tenía que hacer unos trámites en el centro. Que se veían a eso de las 
cinco. Que si tenía ganas podían ir al cine y a cenar. 

Sofía contestó que sí por mensaje de texto, y se pasó el día 
paveando y mirando tele. Los canales son los mismos que en su 
casa. El único que falta es uno que transmite lo que pasa en las 
calles de Villa Gesell. Tiene una cámara que enfoca la playa, desde 
el muelle. Otra en la avenida 12. Otra en el pinar. Y va cambiando. 
Todo el día. Un plomazo. Pero de a ratos una lo pone, de puro 
aburrida. Sobre todo en esos días de invierno de viento y lluvia, 
cuando no da ni para asomar la nariz. Sofía jamás pensó que fuera a 
extrañar un canal de televisión así, pero lo extraña. 

Pasó un rato largo divagando en internet. También envió 
mensajes a sus amigas, pero le contestaron así nomás, rapidito, 
porque estaban en la playa. Le dio envidia. Los últimos días de 
febrero son lindos para ir a la playa. Casi no quedan turistas, y los 
que quedan son tranquilos. Nada que ver con los idiotas de la 
temporada alta. La segunda quincena de enero, Santo Dios. Lo peor 
de lo peor. 

A las cinco Lucas pasa a buscarla y se van al cine. Ven una peli 
futurista con Tom Cruise que le gusta muchísimo. Cuando salen él 
no tiene mejor idea que preguntarle si le gustó conocer un 
multicine. 

—No te entiendo —le contesta Sofía. 

—Claro. Esto de varios cines en el mismo lugar, dando películas 
distintas. 


—«¿Pero qué te creés, que vivo adentro de un frasco? Ya los 
conocía, ¿sabés? 

—¿Ah sí? 

—Sí. Fuimos varias veces a Mar del Plata. 

—Ah, en Mar del Plata. Porque en Gesell, multicines... 

Sofía se da vuelta para mirarlo, porque la voz le suena a que se 
está burlando. Efectivamente, se está burlando. 

—Ojo que vos vivís en Morón, que tampoco es Buenos Aires. 

—Pero tenemos multicines. 

—Sí. Uno solo. 

—Uno solo es más que ninguno. 

Ella se queda pensando qué contestarle mientras van hacia el 
patio de comidas. 

—Quedé con Fabiana en encontrarnos acá, para cenar. 

—Claro, claro. 

¿Claro? Y sí, en algún momento se la tiene que encontrar. Es 
muy probable que lo hayan preparado. Que su primer encuentro sea 
en un sitio neutral. “Primer encuentro” es un modo de decir, porque 
ya se vieron un minuto en su departamento. Pero en medio de la 
pelea que estaban teniendo con Lucas. Mejor ni acordarse. Se ve 
que ahora tendrán una especie de presentación oficial. Paciencia. A 
Sofía se le viene la imagen de un perrito que te llevan a tu casa, 
como sorpresa, y todo sale mal. Te da miedo, te sobresaltan sus 
ladridos, te da un tarascón en los dedos y te sale sangre. La vez 
siguiente, por si acaso, te llevan el perro a la placita, para que lo 
conozcas. Algo así. Así se siente. Fabiana: nena que se asustó la 
primera vez. Sofía: perrito inquieto. Se sientan a una mesa vacía, en 
medio de otro montón de mesas iguales. De fórmica son las mesas. 
O parecen. Muy poca gente, en ese anochecer de mitad de la 
semana. Sofía observa los locales de alrededor, mientras piensa qué 
tiene ganas de comer. En ese momento Lucas le hace una seña, y 
ella mira en la dirección que él le señala. 

Ahí viene Fabiana. Mientras se aproxima, Sofía tiene tiempo de 
mirarla. Es una mujer muy linda, la verdad. Es alta, o parece alta 
con esos zapatos de tacos enormes. Lleva una blusa lindísima, una 
pollera corta que le luce las piernas. La cartera es preciosa y hace 
juego con los zapatos. Sofía repasa lo que ella misma lleva puesto. 


El jean gastado, la remera básica, las zapatillas negras. Se siente un 
bicho. 

Mientras se acerca, Fabiana levanta un brazo, saludándolos. 
Sonríe, pero para Sofía es una sonrisa de esas que ponen las 
directoras de escuela cuando a una la cruzan por la calle. Una 
sonrisa de “sonrío porque no tengo más remedio que sonreír, pero 
me encantaría no haberte visto”. Sonrisa con la mitad inferior de la 
cara. Un cincuenta por ciento de sonrisa. Media sonrisa porque es 
sonrisa sin los ojos, que son lo más importante cuando alguien 
sonríe. Cuando llega a la mesa el beso es igual de falso, de mejilla 
con mejilla y como con asquito, sin rozar con los labios el cachete 
del otro. Beso hecho de ruido, no de labios. Fabiana se sienta y mira 
alrededor: 

—A ver... pastas... hamburguesas... comida mexicana... 
lomitos... qué pocas ganas da todo, ¿no? 

Qué lindo comienzo. ¿Para qué fueron a comer ahí si ella va a 
criticar cada cosa? 

—Supongo que vos te pedirás una de esas hamburguesas 
colesterolosas llenas de porquerías, ¿no, Lucas? 

Él sonríe. Sofía no. No le hace gracia el comentario. 

—Sí. Una hamburguesa. ¿Vos, Sofía? 

—También. 

Le señala, en dos esquinas opuestas, el Mac y el Burger, como 
dándole a elegir. Ella indica el puesto que quiere. 

—Vamos allá. Son mucho más grandes. Bah, digo yo. 

—¡Totalmente de acuerdo! —dice Lucas, contento con la 
coincidencia. 

—Yo voy a comerme una ensalada —interviene Fabiana, con 
cara de reprobar la decisión de sus acompañantes. 

Demoran unos minutos, cada cual en el negocio elegido. 

—Lo que me molesta un poco de comer en los shoppings es esto 
de que tenés que interrumpir la conversación para buscarte la 
comida —comenta él, mientras esperan, después de pagar, que les 
preparen el pedido. 

Sofía no le contesta, porque está pensando que en este caso está 
supercontenta de que estén pidiendo la comida en lugares distintos. 
Capaz que en el futuro la mina le cae bien. Pero por ahora no tiene 


nada de ganas de charlar con ella. Cuanto menos tiempo tengan que 
conversar, mejor. 

Cuando vuelven con las bandejas Fabiana ya está sentada con su 
ensalada. Le arroja la pregunta así, de improviso, casi sin esperar 
que se acomode: 

—¿Sabías, Sofía, que Lucas es escritor? 

Fabiana se lo pregunta como si le estuviera tomando examen. O 
a ella le suena así. No está segura. 

—Sí sabía —le contesta—. Mamá tenía un libro de él. 

—¿No digas? —pregunta Lucas. 

—Sí. El desierto de los fantasmas —agrega—. Era un libro 
grandote, pesado, que en la portada tenía una foto de unos médanos 
y un zapato viejo, gastado, tapado a medias por la arena. 

—Y sí, difícil que fuera otro —dice Lucas, con una sonrisa 
torcida. 

—¿Por qué? —pregunta ella. 

—Porque es el único libro que publiqué —sigue con la mueca de 
costado. 

—Por ahora —dice Fabiana. 

—Fabiana es demasiado optimista. 

—Y Lucas demasiado derrotista —vuelve a cortarlo—. Además, 
no sé si sabés, Sofía, pero El desierto de los fantasmas vendió medio 
millón de ejemplares, lo tradujeron a quince idiomas, desde el 
inglés al... 

—Polaco —termina la frase él, y Sofía se da cuenta de que ella 
lo repite con frecuencia, como una propaganda, como un eslogan, y 
por eso él puede remedarla. 

Fabiana pone cara de que no le gusta nada que él le remate la 
frase. 

—No te enojes, Fabi, pero no da como para hacerme tanta 
publicidad. 

—No me enojo. Digo las cosas como son. 

Lucas le sonríe, como para aflojarla, pero ella le sostiene la 
mirada sin dejar su expresión de “muy” seria. 

—Me cuesta sentirme un escritor —dice él, encarándose otra vez 
con Sofía—. Un solo libro, por más éxito que tenga... 

—Hay un estudio de cine de Estados Unidos que le quiere 


comprar los derechos de la novela, para hacer una película. 

—¡Una película! —se admira Sofía. 

—Pero eso del cine nunca es seguro. Te dicen, te ofrecen, te 
prometen, y después... 

—¿Y la novela nueva? ¿O me vas a decir que es el mismo libro? 
— insiste Fabiana. 

Hay algo en la conversación que a Sofía no le gusta. Por un lado 
sí, porque Fabiana habla de Lucas elogiándolo. Pero por otro lado es 
como si siempre estuviera retándolo, marcándole cosas. En ese 
momento Fabiana se inclina sobre la mesa para hablarle 
directamente a ella, como si le hiciese una confidencia: 

—Se llama El veneno del sol. ¿No es un buen título? 

Sofía se queda pensando. Ella no tiene ni idea de si ese es un 
buen título, y eso que le gusta mucho leer. De hecho leyó El desierto 
de los fantasmas y le encantó. Pero no va a decirlo ahora. No con 
ella presente. De todos modos Fabiana parece haber hecho esa 
pregunta porque sí. Como si no esperase una respuesta. 

—Lucas lo presentó a un concurso literario superimportante, en 
los Estados Unidos. 

—¿En Estados Unidos? —pregunta Sofía. La verdad es que está 
sorprendida. Ella sabía que Lucas había escrito un libro. No que era 
un escritor famoso. 

—Sí, es un premio internacional. Participan miles de escritores, 
cada tres años. Y dentro de unos meses se publica el ganador. Y tu 
papá está entre los cincuenta seleccionados. 

—¿Cincuenta entre miles? —pregunta Sofía. 

—En realidad es tan raro cómo se dio... —dice él. 

—Y el premio —otra vez interrumpe Fabiana—, además de que 
te publican la novela, es de trescientos mil dólares —Fabiana 
remata la frase alzando el vaso, como si brindara, y se toma un 
largo trago de agua. Ahora sí sonríe con toda la cara. Se la ve feliz. 

—Es un montón de plata, ¿no? —pregunta Sofía. 

—Sí, Sofía —dice Lucas. Pero que seas seleccionado no significa 
que te lo vayas a ganar... 

— ¡Ya está el pesimista de siempre! —lo interrumpe Fabiana. Por 
lo menos, ahora parece haberle cambiado el humor—. Ya escribiste 
una novela que vendió quinientos mil ejemplares. Ahora vas a 


ganar. Vas a ver. ¿Alguien quiere café? 

Se la ve distinta. Más contenta. O por lo menos más entusiasta. 
Como si hablar del trabajo de él le hubiese cambiado el humor. 
Ojalá le dure, piensa Sofía. En una de esas, si todos los días, a la 
hora de la cena, le saca charla sobre esto, capaz que deja de hacer 
escándalo y ella se puede quedar. Odia que todo sea tan 
improvisado, tan frágil, tan vamos viendo, tan no sé cómo sigue. 

—Yo prefiero un helado —dice Lucas, y la saca de sus 
pensamientos. 

—Yo también —acuerda Sofía. 

—¿Crema y chocolate con almendras? —sugiere Lucas. 

—Crema puede ser. Chocolate con almendras, ni loca. 


Lunares 


A la mañana siguiente Lucas le propone a Sofía que lo acompañe 
a dar una vuelta. Dice que apenas uno camina unas cuadras sale del 
centro de Morón y empiezan las casas bajas y las veredas arboladas. 

—No será tan lindo como Gesell, pero a lo mejor te gusta. 

—No te creas que Gesell es siempre lindo —di-ce Sofía mientras 
toman el ascensor—. Nuestro edificio está cerca del centro, en 
medio de otro montón de edificios altos. En invierno se hacen 
sombra unos contra otros. Y encima están llenos de persianas bajas, 
como ojos cerrados. 

Lucas sonríe. 

—¿De qué te reís? 

—De nada. Me gustó esa imagen de los ojos cerrados. ¿Te gusta 
escribir? 

Sofía se sorprende. Nunca se lo habían preguntado. 

—No. Pero me gusta leer. 

—Se te nota. 

—¿Por? 

—Porque tenés las pestañas medio chamuscadas. 

—En serio, te digo. 

—No sé por qué, pero se nota. Es muy bueno que leas. 

—¿Ah sí? 

—Sí. Vení. Doblemos por esta calle para alejarnos del centro. 

—¿Y cuándo decidiste que querías ser escritor? 

Se toma toda una cuadra para contestar. Demora tanto que ella 
está a punto de preguntarle de vuelta, por si se ha olvidado. Pero 
no. Responde tarde, pero responde. 

—Mmm... no tengo demasiado claro qué contestarte. Ojo. 
Metele que este viene rápido. 

—Tampoco tengo cinco años, para que me cruces de la mano. 


—Perdón. Tenés razón. 

—Te pregunté algo... 

—Sí. Primero: no creo haber “decidido” nada. Y segundo: no me 
considero un “escritor”. 

—«¿Estás fumado? 

—'¡Qué decís, Sofía! 

—Si estás loco. 

—No, dijiste si “estoy fumado”. ¿Te parece manera de que le 
hable a un grande una chica de catorce años? 

—Es un modo de decir. 

—Qué modo, jovencita. Si lo que querés decir es que te parece 
raro lo que te dije, bárbaro. Pero buscá otras palabras. No “estás 
fumado”. 

—Okey. Lo que te quería decir. ¿Cómo no vas a ser escritor? 
Publicaste una novela que vendió medio millón de libros. ¡Medio 
millón! 

—SÍ. 

—-¿Sí qué? Entonces, sos escritor. 

Mientras hablan se van alejando del centro. Llegan a una 
avenida por la que pasan un montón de autos y camiones. Al otro 
lado hay una plaza. El cielo está cada vez más negro, y el aire más 
pesado. Demoran bastante en encontrar un intervalo en el tránsito 
para poder cruzar y sentarse en un banco de la plaza, lejos de la 
avenida para que no los moleste el ruido de los motores. Lucas 
señala las calles, alrededor de la plaza. 

—Esa avenida separa Morón de Castelar. Acá, donde estamos 
ahora, es Castelar. Ese es el club Morón. 

—¿Pero no me decís que de este lado de la avenida ya es 
Castelar? 

—SÍ. 

—-¿Y por qué ese club se llama Morón, si queda en Castelar? 

Lucas la mira, un poco perplejo. 

—No sé, pero se llama Club Morón. 

Sofía retoma lo que venían charlando: 

—Me venías diciendo lo de ser escritor o no ser escritor. 

Él asiente y hace una mueca con la boca, antes de seguir 
conversando. 


—Tu mamá era maestra, ¿cierto? 

—Cierto. 

—Porque trabajaba de maestra. 

—-Obvio. 

—Bueno. Yo creo que uno es escritor si trabaja como escritor. Es 
decir, si escribe. Yo escribí El desierto de los fantasmas hace diez 
años. Trabajaba en una oficina, con papeles. Ya estábamos de 
novios con Fabiana. De repente el libro se empezó a vender. Y 
vender. Y vender. Me empezaron a invitar a viajar. Feria del Libro 
de acá. Feria del Libro de allá. Dejé el trabajo y me dediqué full time 
a eso. 

—¿Y qué más querés? ¡Te hiciste rico! 

—¡No me hice rico! 

—¿Cómo que no te hiciste rico? ¿No me decís que dejaste el 
trabajo? 

—Bueno, sí. Pero rico no me hice. 

—Y otra cosa: después escribiste el libro nuevo. ¿Cómo se 
llamaba? 

—El veneno del sol. 

—Me gusta el título, aunque mucho no lo entiendo. Pero ahí 
tenés: seguís escribiendo. 

—Error. Lo escribí a continuación de El desierto de los fantasmas. 
Pero no me gustó cómo quedó. Lo dejé. Lo olvidé, casi. El año 
pasado Fabiana me puso la cabeza así con que hiciera algo con esa 
novela. Te digo la verdad: la mandé al Wilkinson pensando que era 
un modo de archivar el asunto. 

—El Wilkinson es el concurso... 

—Sí. Se llama así. Hace un par de semanas salió la nómina de 
cincuenta, y está adentro. 

—No parecés contento. 

—¿No? 

—No sé. 

Sofía se acuerda de repente del estudio de Lucas, o escritorio, o 
como se llame, lleno de polvo y porquerías, y todo desordenado. 
Como si nunca jamás nadie trabajase ahí. 

—.¿Pero te gusta cómo quedó? El libro nuevo, digo. 

Él la mira. Se rasca la cabeza. 


—¿Y por qué en lugar de hablar de mí no hablamos un poco de 
vos? 

—«¿De qué querés hablar? 

—-Cosas de vos. No sé casi nada. 

—Sofía Krupswickz, documento de identidad cuarenta y dos 
millones... 

—¿Sofía qué? ¿Tenés segundo nombre? 

—No. Sofía solo. Un asco no tener dos nombres. 

—¿Por? 

—La mayoría de mis amigas tienen dos. De última, si el primero 
no te gusta, o si de repente cumplís dieciocho y te pudriste del que 
tenés, podés cambiarlo por otro. Yo no tengo esa suerte. 

—Seguime contando, Sofía Krupswickz. En la escuela, ¿en qué 
año estás? 

—¿Es un interrogatorio policial? 

—No. Pero dentro de nada empiezan las clases, y estaría bueno 
tener una mínima idea de en qué corchos de año hay que anotarte. 

—Terminé segundo, entro a tercero. 

—¿Ya tercero? ¿Pero no tenés catorce? 

—SÍ. 

—Entonces tendrías que entrar a segundo del secundario. A 
primero con trece y a quinto con diecisiete. Es así. 

—No, con diecisiete vas a sexto. 

—¿Cómo sexto? Termina en quinto, la secundaria. 

—Ay, no te puedo creer. ¿Te tuvieron congelado como a Walt 
Disney? ¿No te enteraste de que ahora la primaria son seis años, y 
la secundaria otros seis? 

—¿Eso es lo del Polimodal? 

—¿Sos marciano? Lo del Polimodal ya fue, no hay más... ¿Qué 
mirás? —Sofía sorprende a Lucas mirándole la mejilla. Él pestañea, 
nervioso, como si lo hubiera agarrado en algo malo. 

—Nada, ¿por? 

Sofía se toca la cara: 

—¿Tengo algo? 

Él se queda serio. No dice nada. Le roza la mejilla, debajo de la 
oreja derecha. 

—Nada. Eso te miro. 


Lo dice con una voz rara. Sofía se toca el sitio que él le tocó 
primero. Ya sabe. Ahora sí. Es una marquita de nacimiento. 

—Un lunar. Lo tuve siempre. ¿Recién ahora me lo ves? —le 
pregunta. 

Lucas gira la cabeza, mostrándole el perfil derecho. Se hace sitio 
con los dedos, entre los pelos de la barba. Lo que tiene ahí, debajo 
de la barba, es un lunar igualito al de ella. 

—No. El otro día, cuando te conocí en el palier del edificio. Ahí 
te lo vi. 

Se quedan callados un rato. Sofía piensa que es fuerte eso de 
tener una marca igual a la de otra persona. 

Empieza a llover, con unos gotones gordos y fríos. 

—Mirá vos, la genética —dice Lucas por fin—. Cosa de 
mandinga, dirían los gauchos. Mejor vamos yendo. Nos vamos a 
empapar. 

Ella demora en reaccionar. Esta vez los ayuda el semáforo de la 
otra cuadra y cruzan sin problemas la avenida. 

—¿De dónde sacaste eso de si “estaba congelado como Walt 
Disney”? —pregunta Lucas, ya en la otra vereda. 

—ZLo leí, nene. Ya te dije que me gusta leer. 


Aviones 


Desde hace algunos días se dedican, sin decirlo, a intentar 
organizar el lío de sus nuevas vidas. Fabiana para lo único que se 
involucra es para hacer preguntas corteses y sonreír únicamente con 
la mitad inferior de la cara. Sofía sigue sintiéndose incómoda con 
ella. Y Lucas hace todo lo que puede para que el tiempo que 
comparten los tres sea lo más llevadero posible. Y Sofía no está 
segura de cómo le está yendo con eso. Le parece que bien. Pero no 
está segura. 

Toda la situación le hace pensar en esos tipos que a veces se ven 
en las películas, que hacen artes marciales pero moviendo los 
brazos y las piernas sin pegarle a nadie, todos coordinados. Un poco 
así siente que se mueven ellos, con ganas de evitar roces y 
conflictos. Fabiana se levanta primero y se va temprano a trabajar. 
Sofía amanece a eso de las nueve, con el sol alto que le da a través 
de las ranuras de la persiana, y con el olor a tostadas que viene de 
la cocina. Sale del exestudio o exescritorio convertido ahora en 
dormitorio con el pelo hecho una melena salvaje que Lucas define 
como “el mejor nido con el que puede soñar cualquier carancho”. Él 
la espera con el desayuno preparado. 

Después van a hacer trámites o compras, o las dos cosas. A veces 
en Morón, a veces en Buenos Aires. En ese caso, la salida también es 
un paseo. Sofía conoce así Plaza de Mayo, la Catedral, el Congreso. 
Palermo, Puerto Madero, San Telmo. 

Hoy fueron a conocer el Aeroparque. Hace como tres horas que 
están pegados a la reja, cerca de la cabecera de la pista, viendo 
aterrizar esos aviones gigantescos. Al principio a Sofía le dio 
vergilenza que él la viese embobada como una chiquilina de siete 
años. Semejante grandulona de catorce. Pero es la primera vez que 
ve aviones grandes desde tan cerca. En Gesell se ven avionetas, y 


solo en plena temporada. Esas medio destartaladas que arrastran un 
cartel de propaganda de bronceador o que pasan atronando con un 
parlante que grita el anuncio de las obras de teatro que están de 
gira por la costa. O los fines de semana, algún avioncito de 
acrobacias. Pero aviones grandes, grandes como estos, muy de vez 
en cuando, y demasiado altos en el cielo. 

—¿Te gustan los aviones? 

—No. 

Tonto. ¿Todos los hombres serán así, de preguntar cosas obvias, 
o solo este hombre en particular? Sofía no tiene demasiada 
experiencia en tratar con hombres, salvo los pocos novios que llevó 
su madre a casa alguna vez. Y, la verdad, le parecieron una manga 
de idiotas. Y los de su edad, no sabe. Están sus amigos de Gesell, sí. 
Pero hasta ahí. No es un tema fácil, ese de los amigos. Ni siquiera el 
de las amigas. Siempre le da bastante trabajo eso de tener amigos. 
Ahora que creció, sobre todo. Hasta los once, los doce, la cosa 
funcionó sin mayores sobresaltos. En la escuela, más que en el 
barrio. En ese Gesell casi vacío de los inviernos la mayoría de sus 
compañeros —por no decir todos— vivían lejos de la playa. Es 
menos frío, menos ventoso. Y más barato, sobre todo. Por el lado 
del boulevard, bien lejos de la costa. La única marciana que vivía a 
una cuadra de la playa era ella. Y todo por el capricho de su mamá 
de tener vista al mar, aunque miles de veces la vio pasarse las 
tardes en el sillón verde, de espaldas al mar y a la ventana del 
balcón. Cada vez que la invitaban a la casa de alguien, después de 
la escuela, eso significaba volver cruzando calles ventosas y 
desiertas. A su mamá le daba miedo. Y a ella también. 

Y encima los varones se pusieron muy estúpidos, últimamente. 
Hasta los diez, los once años, se podía jugar con varios, conversar 
con algunos. Ahora se han vuelto imbéciles, salvo que de repente 
hayan madurado en las semanas que lleva viviendo lejos. Pero no 
cree. Y a juzgar por lo que le cuentan Carla, Nayla, Celeste (que son 
sus más amigas), siguen siendo los mismos tarados que dejó. 

Y con las chicas le pasa que se siente más amiga de ellas que las 
demás de ella. Como que ellas se abren, le cuentan. Ella sabe mucho 
de sus vidas. Todo, casi. Y en cambio, al revés no pasa lo mismo. No 
porque sean malas. Es que Sofía no dice nada. Prefiere escuchar. 


Prefiere que hablen las otras. Una mezcla de timidez y... 

—Sí, y más timidez —concluye Lucas, y ella se percata de que lo 
que creyó que estaba pensando lo estaba, en realidad, diciendo. 
Bueno. Ya está. Ya que empezó a hablar, aprovecha y sigue—. Debo 
ser muy tímida, nomás. Pero siempre tengo miedo de ser pesada. De 
hablar de cosas que a los demás los aburran, de que me tomen por 
rara... 

—Sí, te entiendo. A mí muchas veces me pasa lo mismo. 
Tampoco te preocupes, Sofía. Es bueno tener amigos. Pero no es 
fácil que de las dos partes se pueda ser igual de amigo. Que cuenten 
lo mismo, que se abran en la misma medida... 

—Mamá decía que era porque yo era muy madura. Que por eso 
me costaba entablar relaciones simétricas. 

—¿Así te decía? ¿“Relaciones simétricas”? 

—Sí. ¡No te rías! 

—No me río. 

Se quedan callados. En los días buenos su mamá decía cosas así. 
En los días malos no decía nada. Ni sobre ese tema ni sobre ningún 
otro. Pero mejor no pensar. ¿Cómo llegó a detenerse en eso? Ah, sí: 
los amigos, y antes que los amigos, los hombres, y antes que los 
hombres, los aviones. 

—La verdad, me encantan los aviones. ¿A vos no? 

—Sí. Me impresiona un poco ver cuando despegan. 

Otra vez en silencio contemplan cómo un enorme Embraer de 
Aerolíneas toca suavemente la pista. 

—¿Anduviste alguna vez en avión? —pregunta Lucas. 

—No. 

—Cuando estás por tocar tierra no se escucha ruido. Recién 
cuando aterriza vuelven los sonidos. Se ve que las ondas chocan con 
la tierra, algo así. 

—A mí me sorprende cómo algo tan pesado puede despegarse 
así del piso, ¿no? 

—Exacto. Siempre me impresiona. ¿Quéres comer algo? ¿Tenés 
hambre? 

—Esperá. Veamos dos más. 

Aterrizan otros dos y cruzan a comprar un choripán para cada 
uno. Se acodan en la baranda, de cara al río, para comerlos. 


—Tenemos que anotarte en la escuela —dice, de la nada, Lucas, 
y su tono suena cauteloso. 

—Supongo que sí. 

—Decime una cosa. ¿Cómo sos, vos, como alumna? 

—¿Cómo, cómo soy? 

—En la escuela, ¿cómo te va? 

Sofía se toma un momento para responder. El sol se refleja en el 
río amarronado y lo hace brillar. ¿Dice la verdad o mejor no? 
Decide que sí. 

—Bien. Bárbaro me iba. Terminé la primaria como abanderada. 

—Qué bueno. 

—¿Por qué me lo preguntás? 

—Te lo pregunto porque hay varias escuelas a las que podrías ir. 
Públicas, privadas, grandes, chicas... 

—En Gesell fui siempre a una escuela del Estado. A dos, bah. 
Tuve que cambiar para el secundario. 

—Estuve pensando en una privada, no muy grande. Se llama San 
Jorge. Dan clase un par de profes amigos míos, y me dijeron que es 
buena. 

—¿Es católica? Digo, por el nombre. 

—Sí. ¿No querés? 

—¿Vos sos católico? 

—Eh... sí. No sé. No católico de ir a misa. Pero supongo que sí. 
Pero si no querés podemos pensar en otra. 

—No es eso. Es que no tengo ni idea. Mamá era más atea que las 
piedras. Y yo supongo que también. Pero podemos probar. 

Lucas la mira y vuelve a sonreír. 

—¿De qué te reís? —le pregunta. 

—Me gusta cómo resolvés las cosas. Pim, pum. Listo. ¿Vamos 
yendo? 

Se acercan a la parada de colectivo. Algunos días salen con el 
auto. Otros no, porque se lo lleva Fabiana. Hoy vinieron en tren y 
colectivo. Para Sofía es mejor. Siente que así conoce más la ciudad. 

— Así que creés en Dios. 

Lucas no le contesta. Levanta la mano para que el ómnibus se 
detenga. Suben y pasa la tarjeta. Como está casi vacío pueden elegir 
asiento. 


—Sí. Creo en Dios. A los ponchazos, pero creo. 

Ahora es Sofía la que se ríe. Él le pregunta por qué, y le dice que 
por nada. Lo que pasa es que le causó gracias esa expresión de “a 
los ponchazos”. 


Gol 


Una noche, mientras cenan, Lucas le pregunta a Sofía si quiere 
acompañarlo a una radio. 

—¿Una radio? ¿Para un reportaje? 

—Sí, es una radio de San... 

—¿Otra entrevista, Lucas? —se mete Fabiana—. ¿No habíamos 
quedado en que la cortaras con las notas? 

—Bueno, sí, lo que pasa es que me vienen pidiendo desde... 

—No importa —Fabiana se vuelve hacia Sofía—. Tu papá es 
demasiado generoso. Cualquier piojo resucitado con un programa 
de radio lo llama y él va. 

—Les vengo diciendo que no desde hace... 

—Seguiles diciendo que no, entonces. Si no, ¿cómo te vas a 
poder concentrar en el libro nuevo? 

Desde que vive con ellos, y ya hace varias semanas, Sofía no lo 
ha visto escribir una sola oración del dichoso “libro nuevo”. Pero no 
piensa decir una palabra. Prefiere cambiar el ángulo. 

—¿Y cómo es una radio? 

—No te creas que es gran cosa, además es una radio zonal, que 
queda... 

—Justamente, Lucas —ataca de nuevo Fabiana—. ¿En qué te 
cambia? ¿Qué promoción te significa? 

—+Es un rato, es... 

—Un rato para ir, un rato para volver, un rato para estar, te 
perdés toda la mañana con eso. 

—Tampoco es tanto tiempo. Tengo toda la tarde libre, después. 
De paso, Sofía conoce. ¿Nunca fuiste a una radio? 

Sofía está contando, con los dedos contra la mesa. Ahora que los 
dos están en silencio, puede decir su conclusión. 

—Seis —comenta, y les sonríe a los dos. Ampliamente—. La 


sexta. 

—¿La sexta qué? —pregunta Lucas. 

—_La sexta frase que dijiste la pudiste terminar. ¡Bien! 

La mira a Fabiana, sin perder la sonrisa. Ella tuerce un poco la 
cara, como pensando qué decir. 

—¿Traigo el postre? —pregunta Sofía, ya levantándose. 

Cuando llega a la cocina y deja un par de platos sucios sobre la 
mesada, piensa que si fuese jugadora de fútbol ese sería un buen 
momento para levantar los brazos, con los puños apretados, y gritar 
el gol. 


Radio 


Sofía y Lucas desayunan juntos, como todos los días. Fabiana ya 
se fue, bien temprano, a trabajar. Bajan del departamento a eso de 
las diez y caminan hasta el gentío de la plaza, frente a la estación 
de trenes. 

—¿En qué pensás? —pregunta Lucas imitando, en broma, los 
ojos muy abiertos de Sofía, su cara de sorpresa. 

—No hay caso. No me acostumbro a ver tantos colectivos juntos, 
todos distintos. En Gesell tenemos una sola línea, el 504. 

Él sonríe y no dice nada. Pero la sonrisa es de canchero, y la 
pone precisamente para eso, para que Sofía la vea y se caliente. 

—¡No te hagas el canchero, nene! Como si fuera taaaaan 
importante que haya colectivos. 

—Yo no me hago nada. Sos vos, que te perseguís. 

—No me persigo. Hacés esa sonrisita de “esta tarada 
provinciana”. 

—¿Todo eso dice mi sonrisita? Nada que ver. Cruzá que te pisan, 
Viernes. 

—¿Por qué Viernes? 

—Por nada. 

—Decime, por qué. 

—Por nada. Un personaje de una novela. 

—-¿Qué personaje? ¿Qué novela? 

—Robinson Crusoe. No la leíste, ¿no? 

—No, la provinciana no la leyó. 

—Te la voy a prestar. Es muy buena. Un clásico. Tomemos el 
172, Viernes. 

—;¡Cortala con lo de Viernes! 

Se acomodan en un asiento doble. 

—Te tengo que sacar una tarjeta de estas, para viajar. Pero 


estaba esperando a que definiéramos lo de la escuela. 

—¿Y qué pasó con eso? 

—Tenemos una entrevista con la directora, pasado mañana. Yo 
te aviso. 

—¿No estás emocionado con esto del reportaje? 

—¿Por? 

—¿Cómo “por”? Vas a hablar por la radio, no sé. 

—Uh... si vos vieras lo que es la radio. 

—¿Ya fuiste? 

—NO. A esta radio no fui, pero supongo que se parece bastante a 
otras a las que sí fui. 

—¿Y entonces? 

—Mirá. Hay radios grandes y radios chicas. Esta es de San Justo, 
seguro que es chiquita, la escuchan en la zona... 

—En Gesell hay un montón, pero nunca fui. Debe ser 
emocionante... decí la verdad. 

—Mirá. Capaz que las primeras veces es así, pero después... —se 
queda pensando, antes de seguir—. Al principio, cuando recién 
había salido El desierto de los fantasmas, me entusiasmaba ir a una 
radio. Después, cuando las ventas explotaron, llegó un momento en 
que me saturó. 

—¿Y ahora? 

—Ja. Me parece que sigo saturado. 

—No te entiendo. 

—¿Sabés qué pasa? Es un poco hincha que te pregunten siempre 
lo mismo, Sofi. 

—¿Cómo lo mismo? 

—Es como si fuese el mismo reportaje, repetido cien veces. Te 
puedo pronosticar las cinco preguntas básicas que me van a hacer 
en la entrevista. ¿Querés ver? 

—Dale. 

Lucas empieza a enumerar, tomándose los dedos de la mano 
izquierda mientras lo hace. 

—Uno: ¿El desierto de los fantasmas está basada en hechos reales? 
Dos: ¿Te imaginabas, cuando escribías la novela, que iba a 
convertirse en un éxito de ventas en Argentina y en el exterior? 
Tres: ¿Qué se siente al haber escrito un libro que vende medio 


millón de ejemplares? Cuatro: ¿Pensaste en escribir una segunda 
parte de la historia? Cinco: ¿Te gustaría que El desierto de los 
fantasmas se transforme en una película? 

Sofía se queda mirándolo, y Lucas le sostiene la mirada, todavía 
aferrándose el meñique izquierdo. 

—¿Querés apostar algo, chiquita? 

—NOo te creo. 

—¿Querés apostar? No te garantizo que sea en ese orden, pero 
esas cinco cosas me las preguntan seguro. ¿Apostamos una Coca al 
salir? 

—Dale. 

Bajan del colectivo, caminan dos cuadras y se detienen frente a 
una galería comercial. 

—Es acá —dice Lucas. 

—¿Acá? 

Él hace que sí con la cabeza. Suben una escalera, siguiendo los 
carteles que indican “FM Luces”. 

—Raro, el nombre, ¿no? —comenta ella. 

—-Cierto. Es más habitual que se llamen Espacio, Voces, Redes, 
Encuentro, nombres así. 

Llegan a la puerta de un departamento. Tocan el timbre y les 
abre un chico joven. 

—Venimos a la nota con Malva Soria. 

El pibe los hace pasar. El lugar parece la sala de espera de un 
médico. Se abre una puerta y sale una mujer flaca que usa un 
montón de pulseras que tintinean. Cuando la saluda con un beso a 
Sofía le llega un amargo olor a cigarrillo. 

—Pasen, Lucas. Pasen. Termina la tanda y empezamos. Qué 
bueno que pudiste venir. 

Entran en una habitación minúscula, forrada con listones de 
madera y alfombrada con una carpeta gruesa y oscura que tiene un 
montón de quemaduras de cigarrillo. Sobre una de las paredes hay 
un vidrio. Al otro lado, el chico que les abrió la puerta maneja una 
consola de sonido. Hace una seña y dentro del estudio se enciende 
una luz roja. La flaca se acomoda el pelo y habla. 

—Aquí estamos de nuevo, estimados radioescuchas —la mujer 
arrastra las vocales, las emes, de una manera tan artificial que a 


Sofía le llama la atención que no se haga un nudo con su propia 
lengua—. Y hoy con una visita que prestigia nuestro programa. Tal 
vez, si yo digo Lucas Marittano ustedes no ubican de qué vamos a 
hablar, quién nos está visitando. Pero si digo que tenemos en el 
estudio de FM Luces al autor de El desierto de los fantasmas... ¿existe 
alguien, alguna alma humana que no sepa de quién estamos 
hablando? 

“Alma humana”. A Sofía la frase le da vueltas por algún lado. 
Lucas la mira un segundo, con una mueca chiquita pero tan 
graciosa que ella casi larga la carcajada, pero se contiene. 

—Lo primero que quiero preguntarte, Lucas, es... uno cuando 
lee El desierto de los fantasmas lo primero que se pregunta es... ¿La 
historia es real? Quiero decir, ¿el libro está basado en hechos 
reales? 

Antes de responder, Lucas se rasca la nariz con el pulgar. Pero 
Sofía sabe que lo que está haciendo es marcar un número uno. Casi 
una hora después, cuando salen de la radio, se detienen en un 
maxiquiosco. 

—Yo quiero una Coca Zero, piba —dice Lucas, que mira de reojo 
un televisor sin volumen que el quiosquero tiene encendido. 

—Igual, las pagás vos, quedate tranquilo —contesta Sofía, que 
sigue rabiosa porque no le gusta perder a nada, ni siquiera a las 
apuestas tontas. 

—Sí, es verdad, pero quién me quita el placer de ver esa carita 
de derrota, Sofita. 

—Andá, nene. 

Se van tomando las gaseosas mientras caminan por la vereda, 
rumbo a la parada del 172. El “Sofita” le queda rebotando en la 
cabeza, en el alma, Sofía no sabe bien por dónde, pero le queda. 


Incendio 


La escuela tiene un portón de hierro alto, verde, con un enorme 
cartel cruzado encima: “Instituto San Jorge”. Los hacen atravesar un 
amplio patio de baldosas rojas en el que hay pintadas canchas de 
voley y de handball. Después esperan en una sala cuyas paredes 
están llenas de cuadros de próceres y placas de bronce. Sofía se 
entretiene leyendo algunas. “Al Instituto San Jorge, sus exalumnos 
de la promoción 1969.” “Al Instituto San Jorge, sus agradecidos 
egresados de la promoción 1985.” Sigue leyendo placas. Todas se 
parecen mucho. Solo difieren los años. 

—¿No parece un cementerio? Digo, tanta placa de bronce... 

—Son regalos de los egresados. 

—¿Y alguien las mira, alguna vez? 

Lucas se las queda observando un rato largo. Sonríe. 

—-¿Siempre sos rara, o conmigo hacés un esfuerzo de “rareza”? 

Sofía no contesta. No se enoja porque él no se lo dijo como una 
crítica. Tampoco como una burla. Fue casi como un elogio. 

En eso se abre una puerta y los hacen pasar. La directora del San 
Jorge es una mujer alta, de rulos pelirrojos. Los saluda con un 
apretón de manos. Sofía intenta acordarse de si alguna vez la 
saludaron antes así, con un apretón de manos. Le parece que no, 
que esta es la primera vez. ¿Estará convirtiéndose en adulta o esta 
tipa es el colmo de anticuada? 

—Ustedes dirán en qué les puedo ser útil. 

Lucas carraspea y se pone a explicar. Dice que es Lucas 
Marittano, que es muy amigo del profesor Espíndola y de la 
profesora Guzmán, y que ellos le han recomendado muy 
calurosamente el Instituto. Que esta es su hija Sofía, que acaba de 
llegar de Villa Gesell y que tiene que empezar segundo año... 

—Tercero —le sopla Sofía en voz baja. 


—Tercero, sí, tercero —corrige. 

Tonto. Así parece que no tuviera ni idea de quién es ella, que 
estuvieran improvisando. Sofía teme que los haga quedar 
pésimamente mal. 

—¿Y qué tal fue su desempeño en el ciclo lectivo del año 
pasado? —pregunta la directora, y muy a su pesar Sofía nota que 
esa mujer empieza, definitivamente, a caerle para el traste. Alguien 
que pudiendo preguntar “¿Y el año pasado cómo te fue?” cambia 
ese sencillo interrogante por todo ese laberinto de palabras, no 
merece, para ella, la menor confianza. 

—Bien —contesta, segura de que el interrogatorio no va a 
detenerse tan fácilmente. Pero le encanta el monosílabo porque 
seguro que le provoca impaciencia a la señora directora. 

—¿Y qué considera usted bien? 

“No me tutea”, piensa Sofía. “La mina no me tutea”. 

—Fui abanderada en el último año de la escuela primaria. Y en 
primero y segundo del secundario no me llevé ninguna... 

—Quiere decir que aprobó todas las materias... 

“¿Y no es lo que acabo de decir?”, piensa Sofía. Ah, debe haberle 
molestado que habló de “llevarse” materias. ¿Quiere hacerse la 
complicada? Compliquémonos, dale, decide Sofía. 

—Es verdad. Aprobé todas las materias. Y, por cierto, tuve un 
promedio de ocho puntos con ochenta y ocho centésimos. 

Eso de los puntos y los centésimos, y el “por cierto” lo dice para 
molestar a la directora, pero la cara de la mujer no demuestra que 
haya pescado la ironía. Se limita a asentir. Sofía lo mira a Lucas, 
como diciendo “Ahora seguí vos, flaco”. 

—Como le decía, nos gustaría mucho que Sofía pudiese 
continuar sus estudios en el San Jorge. 

—Siempre es muy difícil encontrar vacantes en nuestra escuela. 
Tenemos una demanda enorme, como se podrá imaginar. 

Sofía intenta imaginarlo. Hordas de chicos agolpados frente al 
portón verde, gritando “¡Quiero entrar, quiero entrar!” No. No se lo 
puede imaginar. 

—Descuento eso. Ocurre que Sofía acaba de llegar, y para mí 
sería muy importante que tuviera un marco de contención y calidad 
académica, y me parece que el San Jorge reúne esas condiciones. 


Sofía aprecia que Lucas, cuando quiere, puede ser convincente. 
Un diplomático, el tipo. La directora los mira un segundo y consulta 
unas planillas que tiene sobre el escritorio. 

—¿Trajeron la documentación pertinente? 

—Bueno, este... sobre eso le queríamos preguntar. Pero no 
queríamos anticiparnos, antes de definir si Sofía tenía la vacante... 

La mujer sigue mirándolos. Primero a ella, después a él. Otra vez 
a ella. Los ojos se le achinan un poco, como si estuviera tomando 
una decisión difícil. Pero a Sofía le parece que, sobre todo, más que 
decidiendo, está disfrutando. Eso de mantenerlos en vilo. Tener el 
poder. 

—-Creo que el San Jorge le va a dar una posibilidad. 

Dice esto y saca un formulario del primer cajón de su escritorio. 
Se dispone a completarlo. 

—¿Trajo su documento? 

Sofía lo lleva en el bolsillo trasero del jean. Se incorpora un poco 
para poder sacarlo. Se lo extiende. 

—Sofía... ¿Krupswickz? 

Detrás de sus lentes, las cejas de la directora se arquean, 
interrogativas o disgustadas. 

—Sofía tiene el apellido de su mamá. Estamos haciendo los 
trámites para que yo me convierta en su tutor legal. 

—¿Cómo “tutor”? ¿No me dijo que es su padre? 

—Lo soy. Pero la mamá de Sofía murió, y los papeles quedaron 
sin hacer. 

La mujer pestañea. Sofía vuelve a pensar que esa frase es como 
un comodín cuando jugás al chinchón. Siempre es útil. Un comodín 
te permite convertir dos reyes, que así son un clavo, y veinticuatro 
puntos en contra, en un juego. La frase “la mamá de Sofía murió” 
permite cortar los interrogatorios y los reclamos. Alguna vez lo 
escuchó a Lucas usarla con Fabiana, para detener sus quejas. Sofía 
misma la usa con él, cuando se pone pesado con algo. Y ahora él 
acaba de jugar ese comodín: “Su mamá murió”. Eso siempre da un 
poco de ventaja. Aunque sea unos minutos de buena voluntad. 

—Entiendo... 

—Sofía vivía con su mamá en Villa Gesell. Por eso... 

—¿Además en otro distrito? —la mujer suena contrariada—. ¿Y 


tan lejos? Aunque sea necesitaría una autorización... 

—¿Sabe qué pasa, señora? —Lucas la interrumpe, y Sofía no 
puede creer lo que escucha a continuación—: Todos sus papeles se 
quemaron en el incendio. 


Expreso de medianoche 


Una vez Sofía vio una película que le impresionó mucho. Era 
algo así como un clásico de los setenta: Expreso de medianoche. Es de 
un tipo, un inglés, o un norteamericano, no se acuerda bien, que cae 
preso en una cárcel turca. El lugar es un horror. Una pesadilla. Y el 
tipo sufre una barbaridad, pero al final consigue escaparse. En la 
última escena Sofía estaba como loca, sentada en el borde de la 
silla, viendo si el fulano consigue escaparse o no. Porque el 
protagonista sale por la puerta, nomás, de la cárcel, vestido de 
guardia. Y se va caminando, y allá a lo lejos aparece un jeep 
cargado de guardias, que va de frente hacia el prisionero. Y uno 
piensa “Ahora lo agarran, ahora lo agarran”. Pero el tipo sigue 
caminando, lento, despacito, pero siempre derecho, y al final los del 
jeep lo esquivan y siguen su camino hacia la cárcel. 

Bueno. Los cincuenta metros que caminan desde el despacho de 
la directora hasta la puerta de entrada de la escuela Sofía se siente 
igual. Solo que ahora son dos los que van caminando como por un 
campo minado, y Sofía se la pasa suponiendo que la directora va a 
salir detrás de ellos a gritar que los frenen, que seguro que le 
mintieron, que eso del incendio es todo una patraña, que le 
devuelvan la vacante. Pero llegan a la reja, el portero les abre y los 
saluda, y ya están en la vereda. 

Cuando Sofía se siente a salvo se vuelve hacia Lucas y le 
pregunta, a los gritos: 

—¿Se puede saber por qué saliste con eso del incendio? 

—No sé, nena. Se me ocurrió. 

—¿Pero un incendio? ¿No era suficiente con la tragedia de “la 
chica huérfana”, que le tenés que agregar lo del incendio? 

—¿Y qué querés? Seguro que me empezaba a volver loco con lo 
de los papeles. Así por lo menos gané tiempo. Además, vos también 


te prendiste. 

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Te iba a dejar pagando? 

—No, pero entre dejarme pagando y ponerte a llorar porque se 
te quemaron las muñecas de cuando eras chica... 

Sofía sonríe, halagada. 

—Qué actriz, tu hija, ¿eh? ¿No estuve supercreíble? 

—i¡Lloraste! ¡Sos una mentira caminando! 

—La próxima vez te dejo solo, a ver cómo te las arreglás. 

—¿Lo de la muñeca rubia, que te había regalado yo cuando eras 
chiquita? 

—¿No quedó lindísima esa parte? 

—Quedó cursi. 

—Pobre de vos. ¿Qué quiere decir “cursi”? 

—¿No sabés lo que significa “cursi”? 

—No. 

—Y después me venís con que sos buena lectora. 

—¿Y qué tiene que ver? Nunca me crucé con la palabra “cursi”. 
Además, me suena antigua. Una de esas antigiiedades que vos decís 
y que no le escucho a más nadie. 

—A nadie más. 

—Eso dije. 

—Dijiste “a más nadie”. 

—Ufa. 

—Tenemos que ir al escribano, para empezar los trámites. Pero 
necesitamos que, de la escuela de Villa Gesell, nos manden los 
papeles para poder anotarte acá. 

—Uy, qué lío. 

—¿Qué? ¿No están los papeles? 

—Sí que están. Pero no falta nada para empezar las clases. Tres 
días. 

—Por eso tenemos que apurarnos. De todos modos, un poco la 
enternecimos, a la directora. Con eso tiramos un par de semanas. 

—«¿Viste? ¿No estuve genial con lo de mi muñeca quemada? 

—Dale, Andrea del Boca. Vamos que se hace tarde. 

—¿Andrea qué? 

—Andrea del Boca. ¿No la conocés? ¿Ves que vivís adentro de 
un frasco de mayonesa? 


—¿Ves que sos una máquina de decir antigúedades? 

—Igual te perdono. 

—¿Por? 

—Porque hace un rato dijiste “Qué actriz, tu hija”. 

Sofía sacude la cabeza. No sabe qué decir. 

—Me gustó escuchar eso de “tu hija” —agrega Lucas. 

—Sos un tarado. 

—Tenés razón, Viernes. Tenés razón. 

—Me tenés podrida con lo de Viernes. 

—¿Empezaste a leer la novela? 

— ¡Cuanto más me hinches con que lea Robinson Crusoe, menos 
voy a leer Robinson Crusoe! 

—_Qué carácter, Viernes, qué carácter. 


Tienda Vocación 


Hoy, siendo el último sábado antes de que empiecen las clases, a 
Sofía le encantaría quedarse durmiendo hasta tarde, pero no son 
más de las ocho y media cuando Fabiana da tres golpecitos breves 
en la puerta para despertarla. 

—Dale, Sofía, que tenemos que comprar los uniformes. 

Recién a la cuarta advertencia se incorpora, desganada y 
lagañosa. Camina hasta el baño arrastrando los pies y se topa con 
Fabiana en el pasillo. Sofía se sorprende, la verdad. A Fabiana se la 
ve como si llevase cinco horas despierta: vestida, maquillada, 
peinada y con una taza de café a medio tomar en la mano. 

—Metele que tenemos que llegar temprano al negocio. Sábado a 
la mañana, si no, va a ser un lío. 

Hace lo más rápido que puede, lo que en este caso significa 
media hora en el baño, ocho minutos para desayunar y seis para 
vestirse. Lo del baño viene dividido en dos: cinco minutos al 
principio, después el desayuno, después vestirse, y veinticinco 
minutos otra vez en el baño. Y es un calvario porque se levantó con 
el pelo hecho una escoba. El clima de Buenos Aires se lo pone 
espantoso. Después de una batalla campal entre el peine y su pelo 
(ganada sangrientamente por su pelo), y cansada de los golpes 
repetidos en la puerta y los reclamos de “Apurate, por favor, que no 
llegamos” de Fabiana, finalmente sale del baño dispuesta a comprar 
los dichosos uniformes. 

Calcula que Fabiana debe haberse enojado un poco con su 
tardanza. O un mucho. Porque no le dirige la palabra durante las 
cinco cuadras que caminan hasta la dichosa “Tienda Vocación, 50 
años vistiendo a los escolares de la Zona Oeste”, según dice la 
marquesina. Algo tiene que decir Sofía a favor de la bruja. Tenía 
razón cuando dijo que iba a ser una pesadilla de gente. Chicos 


grandes, chicos chicos, de secundaria, de primaria, de jardín. Un 
revoleo de pibes y de chicas probándose, mostrando a sus madres 
cómo les queda lo que se van poniendo, recibiendo y devolviendo 
prendas por encima del barral de la cortina del probador, pibes 
calzándose chombas en los rincones del negocio... un caos. De paso 
Sofía comprueba horrorizada que el del San Jorge es, 
definitivamente, uno de los tres uniformes más feos del universo. 
Verde con marrón, pollera escocesa a tablitas. No cree que haya un 
clan escocés con tan mal gusto para la combinación de los colores. 
Seguro que se les ocurrió a los dueños de la escuela. Para completar 
el espanto: camisa verde, saquito marrón, zapatos marrones, medias 
verdes. Le parece haber visto uno más espantoso, con violeta y 
celeste, de una escuela de El Palomar, que se estaba probando una 
chica de quinto, sexto grado. Pero el suyo, verdaderamente, da 
pena. 

De todos modos, lo peor no es el color de la ropa. Fabiana le 
hace sacar número. Tienen el 192, pero cuando van por el 157 la 
mujer de su papá se abre paso a los codazos hasta el mostrador y, 
de prepo, encara a una de las vendedoras. 

—Necesito el uniforme del San Jorge para ella. 

—Tiene que sacar núm... 

—Disculpame, linda, pero no me puedo pasar toda la mañana 
acá. 

O la chica es floja de carácter o la mirada de Fabiana es la de 
una loca a punto de prenderle fuego a la tienda Vocación, o las dos 
cosas, porque en lugar de mandarla a freír churros le hace un gesto 
de que espere y se mete en el depósito. A la vuelta, junto con un 
uniforme azul y gris (mucho más lindo que la porquería del San 
Jorge) que le alcanza a una señora que tienen al lado, deja varias 
bolsas sobre el mostrador, y le indica a Fabiana que son para ellas. 

Ahí se inicia la segunda parte de la aventura, porque delante de 
cada probador hay una cola de cuatro personas. Ningún problema 
para su audaz madrastra (¿es su madrastra, o esos parentescos valen 
solamente para Cenicienta?). Codo va, codo viene, llega hasta un 
probador, se asoma por el borde, ve que el que se está cambiando es 
un chico de quince, o dieciséis, y le dedica una de sus sonrisas de 
hielo. 


—¿Te molesta si lo compartimos? 

No espera respuesta. Abre de un tirón la cortina y el pibe, que se 
está probando una chomba, se queda con la prenda a medio poner, 
y el codo apuntando al cielo, trabado en la tela. 

—Dale, vos terminá de ponértela afuera, mientras la nena se 
prueba. 

Sofía no logra decidir qué le molesta más. Si el modo en que esta 
mujer se mueve como si fuera la reina del mundo, o que hable de 
ella como de “la nena” con ese chico. Es alto, con el pelo casi negro, 
y ojos grandes. Ojalá no tenga más de quince, piensa Sofía, para que 
no la vea como una borrega. Ojalá que todavía esté ahí parado, 
cuando ella termine, para seguir cruzándoselo en la puerta del 
probador. Ojalá que la tierra la trague, si nomás se lo cruza, porque 
seguro que se pone toda colorada y queda como una estúpida. O 
como una borrega. Pero sus problemas recién empiezan. 

Sofía siente que parece un poco más chica de lo que es. Las 
viejas dicen que todavía “no pegó el estirón”, que es un modo 
educado de decir que es una enana. Hasta quinto grado era de las 
más altas de su grado. Pero desde entonces la empezaron a pasar 
todas. Según decía su mamá no tiene que preocuparse, porque a ella 
le había pasado lo mismo, y es todo cuestión de genética. Que ella 
creció a los catorce y a los quince. Y cuando Sofía piensa en los 
alcances de la palabra “crecer” se refiere, íntimamente, a crecer en 
todas direcciones. En otras palabras, no solo se siente petisa, sino 
que, de adelante, es una tabla. En un baile de la escuela, en Gesell, 
el año pasado, uno de los varones hizo un chiste de muy mal gusto 
al respecto, que se le grabó como una quemadura. Y le molestó 
tanto que no tuvo más opción que alejarse, llenar un vaso grande de 
gaseosa, volver y enchastrárselo en la camisa. Cuestión de 
principios. En otras palabras, el tema la tiene un poco perturbada. 
Es verdad que todavía está a tiempo. Pero el asunto la preocupa. 

La cuestión es que el uniforme que se prueba le queda como tres 
talles más grande. O como cinco. Los puños de la camisa le 
sobresalen diez centímetros más allá de los dedos estirados. Y puede 
usarla de vestido, más que de camisa, porque le llega casi a la altura 
de las rodillas. A la pollera tiene la brillante idea de, en lugar de 
probársela, medirla en su cintura, con lo que acelera la constatación 


del inevitable fracaso. Menos mal. Menos mal que no llegó a sacarse 
los pantalones, porque de repente, sin previo aviso, la cortina se 
abre de lado a lado y aparece la cara de Fabiana. 

—¿A ver, Sofía? 

Casi le da un soponcio (otra expresión de su madre, pero ni 
tiempo de ponerse triste, porque detrás de Fabiana, la cara del 
chico, que no sabe si la mira con curiosidad, con compasión o con 
ganas de que le deje libre el probador). 

—Uy, no. Eso te queda enorme. 

¿Se dio cuenta ella solita o le soplaron?, piensa Sofía. Pero no 
dice nada. 

—Dame la ropa que le pido un par de números menos. 

—¿Y si la vas buscando y yo lo dejo a él que termine de 
probarse? 

Recién entonces Fabiana parece percatarse de que el chico está 
detrás, esperándolas. El chico parece esperanzado. Sin responder, 
Fabiana sale disparada detrás de la empleada que se dignó 
atenderlas. Sofía se hace a un lado para dejar pasar al chico. 

—Gracias —murmura él. 

Del probador de al lado emerge un nene de tres o cuatro años, 
con un delantal cuadrillé lila. Tiene un chupetín a medio lamer, 
todo pegajoso y baboseado, colgando de la boca. En un momento se 
agacha a mirar algo en el piso y el chupetín le resbala por el 
guardapolvo. Lo llena de pegote. La madre está hablando a los 
gritos por celular. Sofía piensa en ayudarlo, porque el chupetín ha 
quedado adherido a la tela, pero en ese momento vuelve Fabiana 
hecha una tromba, con otro uniforme en la mano. Lo deja en las de 
Sofía y está a punto de abrir de un nuevo manotazo la cortina 
cuando, por suerte, el chico la descorre por sus propios medios. Está 
vestido con una remera de Stone Temple Pilots, ahora que se sacó el 
uniforme. Se encoge de hombros y le sonríen a Sofía al salir. 

Ella ignora qué hubiese pasado de haber tenido dos minutos 
más. Tal vez nada, o a lo mejor le preguntaba su nombre, o le 
sacaba charla de cualquier pavada. Pero no pudo comprobarlo 
porque Fabiana ya la empujaba dentro del probador. 

—Probate este, Sofía, a ver qué pasa. Es mucho más chico. 

Ella desea con todas sus fuerzas que el chico no haya escuchado 


eso de “mucho más chico”, porque le suena a reproche. Cierra la 
cortina de un tirón y se cambia. Le da la impresión de que le queda 
bien. Horrible, con sus verdes y sus marrones, pero del tamaño 
correcto. 

—Creo que este sí —grita a través de la cortina. 

Fabiana se asoma. La mira de arriba abajo, como si fuese un 
escáner. 

—Sí. Este está bien. Sacátelo que lo voy pagando. 

Cierra otra vez la cortina. Sofía escucha que le grita desde el 
otro lado. 

—Pasame primero el que te probaste antes, así no me confundo. 

Sofía se lo lanza por encima de la cortina. Desea que no lo ataje, 
que le caiga encima al nene de guardapolvo lila, que se lo pegotee 
todo de chupetín de frutilla. A ver cómo se lo explica a la empleada. 
Pero cuando termina de cambiarse ve que Fabiana está junto al 
mostrador, con una tarjeta de crédito en la mano, y con la empleada 
esperando, obediente, para pasar la compra. Mientras Fabiana firma 
el cupón Sofía se acuerda de algo. 

—¿De qué escuela son las chombas rojas con el escudito 
amarillo? —le pregunta a la chica. 

—Del Nicolás Avellaneda de Haedo —le contesta. 

—¿Por qué preguntás? —se mete Fabiana. 

—Porque me gustaron los colores. 

—¿Rojo con amarillo te parece lindo? —le pregunta, con cara de 
que a ella le parece inconcebible. 

—Me encanta. 

La chica les alcanza la bolsa con la ropa. Fabiana la agarra y sale 
dando pasos grandes, como si siguiera apuradísima. Sofía le sonríe a 
la empleada: 

—Chau. Gracias. 

—Chau. Decile a tu mamá que cualquier cosa con el ticket lo 
puede cambiar. 

No la corrige. Demasiado trabajo. Antes de salir ve que la mamá 
del chico de jardín deja el guardapolvo pegoteado en un rincón del 
mostrador, haciéndose la estúpida. Agarra al hijo de la mano y se va 
sin comprar nada. Fabiana espera en la vereda. Sofía sale del 
negocio pensando que las dos podrían formar un club, después de 


todo. 


Escritor 


—Pasame esa pinza, Viernes. 

—-Cortala con eso de llamarme Viernes, papá. Está bien que es el 
mejor día de la semana, pero igual. 

—No te llamo Viernes por el día de la semana, nenita. 

—Ufa, ya lo sé. Por el personaje de Robinson Crusoe. 

—¿Cuándo lo vas a leer? 

—Estoy leyendo otro libro. Por eso. 

—¿Y qué estás leyendo? 

—Uno de Borges, de cuentos. Ficciones, se llama. 

—Mirá qué bueno. ¿Tenías ese libro? 

—No. Te lo saqué de la biblioteca. 

—Ah, qué bonito. ¿Con el permiso de quién? 

—Lo tenés ahí, muerto de frío. ¿Por qué te tendría que pedir 
permiso? 

—Es muy feo robar libros, señorita. 

—NOo lo robé. Me lo prestaste. Además, mejor no hablemos de 
robar libros. 

—«¿Por qué? 

Sofía se levanta, se sacude el polvo de los pantalones y hurga en 
su mochila. Saca Ficciones. 

—Te leo el cartelito escrito en la primera hoja. “Cristian 
Pafindi”. ¿Te suena? 

—Un amigo mío de la infancia. ¿Por? 

—Porque evidentemente este libro se lo afanaste a Cristian 
Pafindi. 

—A Cristian le regalaban libros. A mí no. A Cristian no le 
gustaba leer. A mí sí. Pura justicia. 

—Como quieras. Vos tenés biblioteca. Yo no. Vos no querías leer 
Ficciones. Yo sí. Pura justicia. 


—De acuerdo, Viernes. Dejemos la discusión acá, y pasame la 
pinza. 

—«¿Vos sabés de electricidad? Digo, porque estás metido ahí en 
el medio de los cables... 

—Sí, algo sé. Había un cable suelto, por eso no andaba el 
enchufe. Pero lo quiero arreglar, así podemos ponerte acá un 
velador, para que no tengas que levantarte de la cama para prender 
y apagar la luz de arriba. 

—¿Cómo vas con el libro nuevo? 

—<¿Qué libro nuevo? 

Lucas se incorpora y va hasta el hall de entrada para subir el 
interruptor general. Vuelve a la habitación, enchufa el velador y 
acciona la ficha. La luz se enciende. 

—Un genio —dice, dándose corte. 

—¿Cómo “qué libro nuevo”? El que estás escribiendo. 

—No estoy escribiendo ningún libro nuevo. 

—Fabiana siempre habla de tu libro. De que necesitás 
concentrarte, de que tenés que dejarte tiempo... 

—Ah. Bueno. Supongo que Fabiana espera que me ponga a 
escribir. 

—¿Pero no sabe que todavía no arrancaste? 

Se rasca la cabeza. De la cabeza pasa a la barba y a la punta de 
la nariz. A Sofía le parece que se puso nervioso. 

—Es que... a Fabiana todavía no la conocés. Ella piensa que ser 
escritor es como... No sé. Como otros trabajos. Y no es tan así. 
Puede pasar que no te salga nada. Y si no te sale nada, no te sale 
nada. Así de simple. 

—¿Pero vos le explicás que no te sale nada? 

—Ayudame que ponemos la cama en su sitio. ¿Acá te parece 
bien? 

—SÍ. 

—Te entra luz de día, pero estás cerquita de la estufa. Ahora no 
la necesitás, pero en pleno invierno hace frío. Es un piso alto y corre 
viento. 

—Te pregunté algo. 

—¿Qué? 

—Que si vos le decís esto de que no te sale nada. 


Lucas se acomoda los anteojos y se sienta en la cama. 

—Sí. Muchas veces se lo dije. Pero hace tiempo que no se lo 
digo. 

—¿Por? 

—Porque me parece que se pone... triste cuando se lo digo. 
Triste no. Tensa. Nerviosa. Prefiero no hacer olas con eso. 

—Pero... ¿no le estás mintiendo? 

—Prefiero pensar que la estoy cuidando. 

—¿Y cuánto llevas así, sin escribir? 

De nuevo se rasca la barba, pero un poco. 

—Un montón de tiempo, la verdad. 

— ¿Cuánto? 

—Ocho años. 

—¿Qué? 

—Ocho años. 

—¿Cuánto? 

—Por más que me lo sigas preguntando la respuesta va a ser la 
misma. 

Ahora es Sofía la que se queda callada, mirando fijo la alfombra. 

—Ahora te quedaste muda. 

—No. Sí. Lo que pasa es que me sorprende que un escritor pueda 
pasar tanto tiempo sin escribir. 

—Bueno, en una de esas no soy un escritor. 

—No seas fatalista. 

—Lo digo en serio. Ser escritor... no sé si es igual que ser otras 
cosas. Supongo que si sos, no sé, ingeniero: estudiaste, te recibiste, 
sos ingeniero. Yo no estudié para escritor. Escribí dos libros. Bien. 
Cuando los escribí, fui escritor. Pero ahora no sé si lo sigo siendo. 

Lucas se pone de pie. Se ve que quiere dar por terminada la 
conversación. Sofía piensa si será mejor no insistir. 

—Hace calor, trabajamos mucho, faltan como dos horas para 
que llegue Fabiana. ¿Un helado? 

—Una sola pregunta más, papá —no piensa dejarse sobornar con 
un helado. O por lo menos, no al primer intento. 

—De acuerdo. 

—¿Te gusta ser escritor? 

Lucas la mira un largo, largo rato. 


—¿Sabés que nunca, nadie, me había preguntado eso? 

—-Qué raro. 

—Dejame pensar la respuesta. No voy a desperdiciar tu pregunta 
contestando rapidito, así nomás. 

—Me parece bien. 

—«¿Y el helado? ¿También te parece bien? 

—Sí. Pero chiquito. No quiero engordar. 

Su papá ya tiene la puerta entreabierta y la llave en la mano. 

—¿Engordar? Si estás flaca como una laucha. 

—Qué comparación horrible. 

—¿Te parece? De acuerdo, le pediré disculpas a la laucha. 

—Tonto. 

—Andá llamando el ascensor. 


Basquetbolistas 


El primer día de escuela de Sofía es una montaña de sorpresas. 
Para empezar, llegan tardísimo. Fabiana se lo había anticipado la 
noche anterior, mientras preparaba sus cosas de trabajo. “Lucas, 
fijate que Sofía tenga el uniforme listo. Sofía, fijate que Lucas se 
ponga el despertador con tiempo. Lucas, no te olvides de pedirle al 
portero que le diga al tarado del cuarto piso que deje su auto bien 
al costado o no vas a poder salir de la cochera. Sofía, sacate el 
esmalte de las uñas o te van a hacer un llamado de atención. 
Lucas...” Fue un infierno. 

Si hace el esfuerzo de ser justa, Sofía tiene que reconocer que es 
posible que hayan empezado un poco tarde con los preparativos. 
Pero se engancharon a ver una película, y cuando se quisieron 
acordar eran como las once y media de la noche. Pero esa manía 
que tiene Fabiana de portarse como un sargento del ejército, 
apoyadita en el umbral de la puerta del pasillo, y con la mano en la 
cintura como tomándoles examen, a Sofía la saca. No está segura de 
cómo lo toma su papá, pero a ella la pone del tomate. En una de 
esas a él también lo fastidia bastante. Como para que no lo fastidie. 
No para, la mina. O, más bien, no para hasta que, de repente, se 
hace la agotada y dice algo al estilo de “Yo cumplí con avisarles” y 
se manda a mudar. 

El lunes a la mañana, de hecho, cuando se despertaron, todavía 
no se había ido a trabajar. Pero no movió un dedo. Lucas entró en el 
escritorio a despertarla y ella calcula que le dio bastante trabajo 
conseguirlo, aunque sus recuerdos son borrosos. No lo hizo a 
propósito, pero estaba destruida de sueño. Habrá sido la ansiedad, 
pero después de la película se quedó desvelada. Como a las dos, o 
dos y media, recién, consiguió dormirse. Claro, a las seis y media 
estaba cansadísima. 


Cuando logra despegarse de las sábanas y arrastrarse hasta el 
baño, el espectáculo de su cabello es, como siempre, deplorable. No 
tiene, hoy, aspecto de escoba. Es, más bien, como si dos escobas se 
hubiesen peleado a muerte, y hubieran sido derrotadas las dos. 
Además le dan ganas de ir al baño, pero al mismo tiempo no, 
porque basta que se siente en el inodoro para que se le vayan las 
ganas, y basta que se levante para que le vengan otra vez. Y encima 
su papá se pone a hacer tostadas, y Sofía tiene el estómago dado 
vuelta de los nervios (eso le pasa siempre), y el olor la enferma. Lo 
peor es que el olor a tostadas se transforma, al ratito, en olor a 
quemado. Sale del baño con la idea de ir a la cocina a ver qué pasa, 
y se ve que Lucas tiene el mismo pensamiento porque se chocan en 
el pasillo, y en la cocina hay un humo que parece Londres en las 
novelas de Sherlock Holmes. Pero no es un crimen a las orillas del 
Támesis, sino cuatro tostadas de pan integral incineradas en el 
horno eléctrico a doce mil grados durante demasiado tiempo. Y 
como Fabiana ya entró en la etapa de “Arréglense como puedan, yo 
les avisé, par de idiotas”, se limita a darle los últimos toques a su 
maquillaje en su dormitorio, antes de irse a trabajar, sin hacer el 
menor esfuerzo por prestarles una mínima ayuda. Apenas se asoma 
a la puerta de la cocina, con la cartera al hombro y las llaves en la 
mano, hace un gestito de “adiós” mientras Lucas se quema con la 
bandeja del hornito y Sofía ataja, en pleno vuelo, una de las 
tostadas carbonizadas, y casi se quema viva, la verdad, porque están 
que pelan. 

Por supuesto, todo lo que profetizó Fabiana la noche anterior se 
cumple a rajatabla. Todas las demoras y confusiones. Incluso lo del 
idiota del cuarto piso que deja el auto mal estacionado, y Lucas 
tiene que hacer un montón de maniobras para poder sacar el suyo 
sin rayar los dos. Y cuando llegan a la calle del colegio se 
encuentran en un embotellamiento feroz. “Qué habrá pasado”, 
pregunta él en voz alta. Suponen que es un accidente, o cosa así, 
pero resulta ser que no, porque cuando consiguen acercarse (y 
acercarse significa diez minutos a paso de oruga y quedar otra vez 
varados a una cuadra y media) ven que no pasa nada, nada excepto 
el montón de autos estacionados en triple fila delante de la escuela 
con chicos y chicas y padres y madres y abuelos y abuelas bajando 


donde se les canta, sin preocuparse en absoluto por la cola infernal 
de autos que se ha formado detrás. 

Es tan tarde que Sofía le propone a Lucas que la deje, nomás, ahí 
en la calle, y él interrumpe su discurso sobre lo-imposible-que-es- 
construir-un-país-como-la-gente-si-todo-el-mundo-se-maneja-como- 
una-manada-de-egoístas-hijos-de-tal-por-cual, mira la hora y acepta. 

El portero le indica a Sofía hacia dónde tiene que correr para 
formarse. Y junto con ella hay unos cuantos, más grandes y más 
chicos, que llegan tan rezagados como ella. Pero con esto de no 
saberse los recorridos Sofía se demora un poco más que el resto. 
Gira para un lado cuando los demás van para otro, o sube una 
escalera que no hay que subir, o se pasa dos pasillos del camino 
correcto, y termina llegando cuando todos los demás están prolijos, 
callados y formados. 

Porque eso es, finalmente, lo que sucede. Cuando consigue 
orientarse por el sonido de los parlantes, desemboca en un enorme 
tinglado lleno de chicos y chicas vestidos con el horrible uniforme 
marrón y verde del San Jorge. No conoce a nadie, de manera que 
intenta darse cuenta de cuál será su grupo por los tamaños de los 
cuerpos. 

No es fácil, por dos motivos. Uno: le parece que ve borroso de 
lejos. Lo que pasa es que antes de tener que usar anteojos prefiere 
caerse muerta (o casi, tampoco es para tanto). Dos: la directora está 
en pleno discurso cuando aparece Sofía por el costado del patio 
cubierto, y la mina gira el cuello y la ve, y mete una pausa en el 
discurso, como para que los doscientos que están ahí detecten a la 
nueva (o sea, ella) que llega tardísimo ni más ni menos que el 
primer día de clases. No es que se queda callada. Tanto no. Pero sí 
que mete ese silencito antes de seguir diciendo obviedades, justo 
después de expresarles que es una alegría volver a verlos (su cara de 
vinagre vencido desmiente esa afirmación de la alegría) y antes de 
recordarles lo importante que es que se esfuercen porque el nivel 
académico de la escuela es el de siempre, es decir, un poco mejor 
cada día. 

Cuando termina, y en medio de los tibios aplausos de los 
docentes, que están agrupados un poco más allá, y de los casi 
inexistentes aplausos de los alumnos, Sofía encara veloz hacia las 


filas y se mete en la que le parece que debe ser la suya. 

—¿Ustedes son de tercero? —le pregunta a la chica petisita que 
inicia la hilera. 

—No. De segundo —la chica señala un poco más allá. 

—«¿Acá es tercero? —vuelve a preguntar, esta vez a una rubia de 
trenzas. 

—Sí. Tercero A. 

—Gracias. 

—De nada. 

Se inclina un poco para ver más allá de la rubia. Las de atrás son 
más altas todavía. Sofía duda de si la petisa es ella o en esa escuela 
todos son hijos de basquetbolistas. 


Belonefobia 


Menos mal que se supone que ese tipo es amigo de su papá, 
porque si no lo fuera sería verdaderamente para tenerle miedo. 
Tiene los ojos chiquitos y fijos. Si pestañease de costado, en lugar 
de arriba abajo, serían por completo los ojos de una serpiente. La 
oficina tiene madera, mucha madera, por todos lados, y unas 
bibliotecas altas cargadas de libros pesados, de lomos iguales, que 
tienen aspecto de ser aburridísimos. 

Lucas y Sofía están sentados frente a un escritorio que también 
es de madera, del lado de las visitas. El escribano, que se llama José 
Paredes Pintos, del lado del dueño de casa (o dueño de la 
escribanía, correspondería decir). De vez en cuando toma apuntes 
de lo que Lucas le explica, en una hoja de papel grueso que debe 
costar unos cuantos pesos y unos cuantos árboles, pero el escribano- 
serpiente no parece demasiado preocupado por la ecología. Usa una 
lapicera plateada que debe pesar tanto como esos libros de tapa 
dura que tiene ordenados, como un rebaño silencioso, en los 
muchos estantes de la biblioteca. 

A Lucas se lo ve cómodo. Sofía no sabe si no se da cuenta de lo 
raro que es su amigo el escribano, o será que su papá es tan raro 
como el otro, y por eso le parece de lo más normal. 

—El proceso hay que iniciarlo en un Tribunal de familia, Lucas. 
Acá en Morón. 

Hablan del trámite para que su papá la reconozca como hija, y 
sea todo legal. Sea todo legal y la hinchaquinotos de la directora de 
la escuela deje de romperles la paciencia con los benditos papeles. 
Sofía imagina ese día. Sueña con la escena. La directora entra en el 
aula, interrumpiendo como siempre, sin pedir disculpas al profesor, 
como siempre, ni a los alumnos, como siempre, como si nadie 
tuviera nada más que hacer en el mundo que hablar con ella de lo 


que ella quiere y cuando a ella se le ocurre, y grazna un “¿Trajo sus 
papeles, Krusni?” (que es lo mejor que le sale la pronunciación del 
apellido Krupswickz). Y Sofía, en lugar de agachar la cabeza, como 
hace siempre, ponerse colorada, como siempre, y decirle que 
todavía no, como siempre, se levantará con un portafolios enorme, 
que habrán comprado con Lucas para la ocasión, caminará hasta el 
escritorio del profesor, le pedirá que corra sus cosas (después de 
todo, ya nadie estará concentrado en la clase que venía dictando) e 
irá sacando los dichosos papeles. Seiscientos, setecientos papeles de 
distintos colores y tamaños, llenos de sellos y de firmas, ante la 
mirada impávida y derrotada de la bruja. Ese día, Sofía será feliz. 
Profundamente feliz. 

Pero por ahora es un sueño. El escribano-reptil anota con su 
lapicera gris. Buenos músculos, debe tener el escribano en el pulgar, 
el índice y el mayor, manipulando todo el día esa especie de 
bazooka con tinta. ¿Hay músculos en los dedos? Sofía se anota 
mentalmente preguntarle a la de Biología. 

—Hay que proponer testigos que puedan acreditar que sos el 
padre —está diciendo ahora el amigo Paredes Pintos. 

Lucas lo escucha tocándose la barba, como hace cuando piensa. 
Lo escucha y asiente. También se balancea en su silla, que es de 
madera y cruje con sus movimientos. Sofía se pregunta cuánto 
tardará el escribano-culebra en pedirle que se quede quieto. Teme 
que, si sigue hamacándose, termine partiéndola, y el escribano le 
retire su amistad para siempre. Casi sin darse cuenta ella estira el 
brazo y lo toca. Lucas la mira. Ella le hace un gesto que significa, 
dentro de su cabeza, que se quede quieto. Dentro de la de Lucas 
parece significar lo mismo, porque le hace caso. A Sofía le gusta lo 
que acaba de suceder. Como si lo hubiera cuidado, y él se hubiese 
dejado cuidar. Con su mamá eso jamás pasaba. Pero no quiere 
pensar en su mamá, aunque lo que está diciendo el tal José la lleva 
sí o sí a acordarse de ella. 

—No sé si pensaron en un examen de ADN. Se los puede pedir el 
juez, o en una de esas es mejor que lo aporten ustedes directamente. 

—¿Te parece que será necesario, José? —pregunta Lucas. 

—Yo no tengo problema —dice Sofía—. Hagámoslo. 

—Pero nos tienen que sacar sangre... 


—Supongo que sí, papá. 

—No. ¿Y no hay otra manera? —pregunta su papá, que de 
repente parece nervioso. 

—No nos precipitemos —levanta la mano el escribano—. 
Primero acompañemos la documentación. ¿Tienen el documento de 
Sofía? 

—Sí —dice ella. 

—«¿La partida de nacimiento? 

—SÍí —dice su papá. 

—-¿El acta de defunción de su mamá? 

Los dos hacen silencio. No. No la tienen. Y a Sofía le preocupa 
que el escribano-víbora salga con eso. 

—¿Es necesaria? —pregunta. 

—Absolutamente —dice el escribano. 

—Uy. 

—Pero en algún lado tiene que estar —dice su papá. 

Sofía no tiene ganas de que anden curioseando. Carajo. 

—La verdad, no sé —dice después de una pausa—. En mi casa 
no quedó. Tal vez la tenga alguna de las vecinas. 

—¿Qué vecinas? —pregunta su papá. 

—La vieja, Graciela, o la joven, Agustina. 

—¿Quiénes? —pregunta el escribano. 

—Las vecinas de la mamá de Sofía, en Villa Gesell —aclara 
Lucas, y después se encara con ella—. ¿Estás segura de que no 
trajiste ese papel? 

—Segura —seguro que está segura. Enseguida propone—: ¿Y si 
hacemos lo del ADN? 

—Son requisitos diferen... —empieza el escribano. 

—No —corta Lucas, terminante, ella no entiende por qué. 

—¿Por qué no? 

—Esperen —se mete el escribano. 

—Porque no —insiste Lucas, como quien no tiene la menor 
intención de dar el brazo a torcer. 

—¿Cómo porque no? —Sofía empieza a sulfurarse, porque no le 
gustan esas reacciones de “no porque no”. 

—Porque tengo belonefobia. 

—¿Qué? 


—Belonefobia. 

—¿Y eso qué es? 

Un tiqui tiqui tiqui los saca de su discusión. Es el escribano o, 
mejor dicho, su superlapicera golpeando sobre el escritorio. 

—El acta de defunción vamos a necesitarla, sí o sí. 

Lucas y Sofía hacen silencio, aunque por motivos distintos. 

—Habrá que ir a Villa Gesell a buscarla —dice su papá, después 
de pensarlo un poco. 

Sofía se queda callada, mientras estudia rápidamente sus 
posibilidades. Casi enseguida se levantan y empiezan las 
despedidas. Cuando salen puede acercarse a la biblioteca y pispear 
un poco los títulos de los libros. Cuestiones de técnica notarial en 
materia de actas, se llama el primero que ve. El de al lado: 
Inscripción y personalidad jurídica. Una lectura mercantil a la luz de la 
Constitución y la legislación de asociaciones. Parece una obra maestra 
del terror. Ya en la vereda, le pregunta a su papá: 

—¿Con qué se come eso que dijiste adentro? 

—¿Qué dije? 

—Cuando hablábamos de hacer un examen de ADN. 

—Ah, nada. Además ya lo escuchaste a José. El acta de 
defunción la necesitamos igual. 

—¿Cómo nada? Blenosequé, dijiste. 

—Belonefobia, dije. 

—¿Y eso qué es? 

Lucas resopla y camina unos pasos. Ella no lo sigue. Lo obliga a 
detenerse y volver. 

—¿Te pensás quedar acá? 

—Hasta que me digas qué es. 

—Miedo a las agujas. 

—¿Qué? 

— ¡Significa que tengo miedo a las agujas, nena! Eso. Me dan 
fobia las agujas. 

Ella asiente. Lo mira fijo y él le devuelve la mirada. Sin hablar, 
Sofía le hace el gesto de que se pongan en marcha. Aguanta seis, 
siete pasos. Al octavo, está riéndose a carcajadas. 


Los amigos de un lado 


Mientras suben en el ascensor Sofía se mira en el espejo. Los 
mira, en realidad. Fabiana, o lo que se ve de ella, está espléndida. 
Esa espalda erguida, perfecta, ese cuello largo y fino, como las 
mujeres lindas de los libros viejos que Sofía lee de vez en cuando. 
Unos aros grandísimos, cargados de piedras. Ella jamás en la vida 
va a animarse a colgarse un par de semáforos así. Pura 
personalidad, la guacha. Lucas tiene lo suyo, con esa barbita de 
escritor, aunque Fabiana cada dos segundos le dice que no se la 
toquetee. Es verdad que él tiene ese tic. Pero al fin y al cabo, es su 
barba, no la de ella. Se puso un saco gris de corderoy. “El” saco gris 
de corderoy, porque no tiene otro. Y Sofía está acá, en primer 
plano, de espaldas a la puerta del ascensor, y de espaldas a ellos, 
que esperan llegar al piso veinte mirando el visor digital en el que 
van pasando los números azul metálico. 

Sofía no sabe qué pensar de su aspecto. A veces le parece que es 
linda. Pasable, por lo menos. Pero a veces se levanta con la 
sensación de ser un espanto. Un espanto enano, para más datos. 
Catorce años y acá está, con esta estatura de ñomo. Su mamá era 
una mujer más o menos alta. No un obelisco, pero alta. Y su papá 
también. La genética no puede burlarse de ella de esta manera. La 
otra noche lo hablaron con su papá, un poco por arriba. No entró en 
detalles, porque le da un poco de vergiúenza, porque no sólo de 
estatura es que no crece. Ninguna de sus estaturas parece dispuesta 
a avanzar. Lucas le quitó dramatismo. Dijo algo así como que no se 
preocupara, que ya iba a crecer... “de todos lados” dando a 
entender que comprendía sus múltiples expectativas de crecimiento. 

Hoy Sofía se pintó un poco los ojos. No mucho. Un poco de 
rímel. Por suerte Fabiana no se metió. Ni con el maquillaje ni con la 
ropa. Se ve que se le pasó la etapa de “demostremos lo buena que 


soy con la hija de Lucas”. Ahora la relación entre ambas está en el 
polo. Bah, para Sofía estuvo siempre ahí, desde el escándalo feroz 
que hizo el día de su llegada. Pero después de ese capricho desatado 
tuvo un par de semanas de hacerse la buena. Hacerse, porque no es. 
Pero ahora ni siquiera. Y es mejor, porque ella odia a la gente falsa. 
Que no se haga la buena. No es necesario. 

Sofía se puso el jean más nuevo, medio chupín, y los zapatos con 
un poquito de taco. Tres centímetros, deben ser. O sea, un ñomo 
más tres centímetros. Pero peor es nada. Cuando se abren las 
puertas Fabiana se da vuelta para verse en el espejo y pegar un 
último control a su aspecto. Se ve que está conforme, porque 
enseguida se vuelve y sale haciendo ruido con los tacos. Lucas 
también sale pero sostiene la puerta automática, haciéndose el 
caballero. Sofía le saca la lengua, pero en chiste. Está nerviosa. 
Fabiana ya recorrió el pasillo y está tocando el timbre. Sofía espera 
que no haya demasiada gente. Son amigos de toda la vida, dijo 
Fabiana, ayer, en la cena. Ella hizo amague de quedarse sola en 
casa, total. A su papá le dio no sé qué, siendo sábado. Le pareció 
que iba a aburrirse. Fabiana dijo que tal vez fuese mejor, que la 
mayoría de los asistentes a la reunión tenía hijos chicos o no tenía, 
y que seguramente se iba a embolar. Listo. Bastó que dijera eso para 
que Sofía se decidiera a acompañarlos. Es posible que ella sea 
medio reventada, y que basta que la mina diga blanco para que 
Sofía piense negro, que ella piense que no para que ella conteste 
que sí, pero no lo puede evitar. Ni quiere. Pero ahora, que les abren 
la puerta, y desde adentro llegan voces de adultos que se ríen, y 
música, cree que fue un error acompañarlos. 

Sofía saluda a la dueña de casa. Florencia, se llama. La mujer le 
sonríe, le da un beso y le deja en la nariz un perfume demasiado 
dulce. Lo espera a su papá. Que pasen ellos adelante. Que sea él 
quien la presente, aunque está seguro de que todos saben que hoy 
van a conocer a “la hija de Lucas”. Pobre Lucas, también. De 
repente, tener que explicar un montón de cosas. No sabe por qué 
pero esa idea la angustia. Sofía lo sigue a pasitos cortos por el living 
de este departamento enorme que tienen Florencia y su marido. 
Pasito, se agacha, beso. Pasito, se agacha, beso. Cada uno se 
presenta con su nombre. Ella dice “Sofía” con los dos o tres 


primeros. Después sonríe y sigue. No se va a acordar del nombre de 
nadie, le parece. 

Se acomoda en el brazo del sillón en el que se sienta su papá. No 
sabe qué hacer con las manos. Las mete entre los muslos y las 
aprieta, como si se fueran a escapar. Serán quince, dieciséis 
personas. Florencia y un par de mujeres van a la cocina a preparar 
unas bebidas. Alejandro, el dueño de casa, le señala uno de los 
dormitorios que tiene la puerta abierta: 

—Ahí están los chicos... pero no sé si te lo recomiendo. 

Ella entiende por qué lo dice. Ve saltar en la cama a un rubiecito 
que debe tener cuatro, cinco años. La mujer que está a su derecha 
también lo ve: 

— ¡Dejá de saltar que te vas a caer, Nazareno! —grita, un poco 
alarmada, pero Nazareno no le da bolilla. 

El problema no es sólo Nazareno. Se escucha gritar a varios 
pibes y un televisor con el volumen al taco. Sofía identifica el canal 
que está sintonizado en ese televisor. Nickelodeon, y una serie que 
le encantaba hace unos años. No va ni loca a esa pieza. Pero acá en 
el living tampoco encaja. Todos estos adultos, que le clavan la 
mirada hasta el instante exacto en el que ella los mira. Ahí hacen 
como si nada y miran para otro lado, como si hubiese sido 
casualidad. Siente que se equivocó al venir. 

Por suerte, Fabiana habla hasta por los codos. Hoy sí Sofía 
agradece que la mina siempre tenga algo que decir. Porque la 
atención se va con ella. Se pone a contar algo de su oficina. Los 
demás la escuchan. Vuelven las mujeres desde la cocina, con varias 
bandejas llenas de copas y de vasos. La madre de Nazareno 
aprovecha la interrupción para levantarse e ir hasta el dormitorio. 
Se la escucha retar al susodicho, que protesta, grita, llora un poco. 
La madre vuelve al living a sentarse donde estaba. 

Alguien —uno de los hombres— pide permiso para cambiar la 
música. De repente Sofía recuerda que tiene que llamar pronto a su 
casa. Necesita hablar con Agustina, su vecina joven. También tiene 
que hablar con Graciela, su vecina vieja. Pero necesita estar 
tranquila. Es decir, sola. Y su papá siempre está en casa. Cuando 
sale, lo hacen juntos, casi siempre. Tiene que acordarse de llamar 
algún mediodía, cuando vuelve sola de la escuela. Pero siempre 


anda colgada y se olvida. Lástima que no tiene saldo en el celular, 
pero le prendió fuego hace unos días, hablando con las chicas, por 
un lío que se armó en Facebook entre Carla y Camila. Al final no 
pasó nada, pero habló con una, habló con la otra, al final se le gastó 
todo el saldo. 

La reunión sigue más o menos como venía. Por suerte, después 
de cantar el feliz cumpleaños se desarma el grupo del living y puede 
salir al balcón terraza, con su papá. Se acodan en la baranda. Se ve 
un pedazo grande de Buenos Aires, desde esa altura. Es linda esta 
ciudad, piensa ella. Es enorme. Su papá le pregunta si la está 
pasando bien. Le dice que sí. 

—Te vi muy callada. 

Es verdad. 

—Vos también estuviste callado. 

También es cierto. Su papá sonríe y se empieza a tocar la barba. 

—Lo que pasa es que son más amigos de Fabiana que amigos 
míos. 

—¿Cómo de Fabiana? Ella dijo el otro día que eran amigos de 
ustedes. 

—Sí... Lo que pasa es que son compañeros de facultad de ella, 
casi todos. Y los que no, son hermanos o muy amigos de los otros. 
Son su grupo de siempre. Yo los quiero mucho, pero... 

—¿Pero? 

—Pero no tengo tantas cosas en común, como para charlar. 

Se quedan otra vez callados. 

—«¿En qué pensás, Sofita? 

—En que yo no podría no tener amigos míos. Tener solo los de 
mi novio. 

—Upa, ¿tenemos novio? 

—No, tonto. Si tuviera. 

—Pero yo sí tengo amigos míos. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Algunos. Un par, desde siempre. De toda la vida. A Claudio 
ya lo conociste. 

—Mejor no me hagas acordar —se hace la que lo mira ceñuda, 
pero es en chiste—. ¿Y no los ves? 

—Sí, los veo. Pero no así, en reunión. 


—¿Por qué? 

—Porque son un poco raros. Antisociales, diría. 

—¿Y a tu casa no van? 

Lucas vuelve a toquetearse un poco la barba. La ciudad sigue 
ahí, brillando, más allá del aire oscuro de la noche. 

—No. Nos vemos en otros lados. No en casa. 

Ella piensa un poco, antes de hablar. 

—Y a tu casa, ¿van los amigos de Fabiana? 

—Sí, vienen seguido. 

—Ah... 

No dice nada más. Pero no le parece bien que los amigos de 
Fabiana vayan a su casa, y que ellos vayan a sus casas, y que los 
amigos de su papá tengan la entrada prohibida. Porque seguro que 
es eso. No es que no vayan porque no quieren. Seguro que Fabiana 
es la que no quiere que vayan. 

—Che... —empieza a preguntarle. 

—¿Qué? 

Sofía se detiene. De repente le parece cruel decirle algo así. 
Aunque sea verdad. Le da miedo lastimarlo. Sofía se pregunta si ella 
es una exagerada o la mina esta lo tiene carpiendo. Tal vez sea ella, 
que la ve como una bruja porque no se la banca. 

—No, nada. 

—¿Querés entrar? Hace un poco de frío. 

Sofía escucha unas risotadas que vienen desde adentro. Se da 
vuelta. Fabiana está contando algo, y los demás se matan de la risa 
con el cuento. 

—Yo estoy bien. Si vos te quedás acá, me quedo. 

Lucas se acomoda mejor. Siguen los dos acodados en la baranda. 

—Dale. Quedémonos. 

Allá abajo, muy abajo, pasa una motito de delivery, haciendo un 
ruido bárbaro con el caño de escape. 


Los amigos del otro 


Hoy, finalmente, se juntan con los amigos de Lucas. 

Los dos tienen casi la misma edad que él. O sea, tres ancianos de 
casi cuarenta años. Claudio, al que Sofía conoció el día de su 
llegada, es alto, altísimo, más alto que su papá. Y grandote, ancho. 
Debe ser muy pero muy miope, porque tiene unos anteojos grandes 
y gruesos, que se le resbalan por la narizota todo el tiempo, y todo 
el tiempo se los está acomodando con manotazos de la mano 
izquierda. Como si les diera un sopapo a los lentes, cada vez que lo 
hace. Sofía supone que el día que se conocieron tenía puestos lentes 
de contacto, porque de otro modo se acordaría de ese tic. 

Edgardo, en cambio, es rellenito tirando a gordo, y tiene una 
pelada como Larry el de los Tres Chiflados. Debe ser muy tímido, 
porque se cruza de brazos y se queda así todo lo que puede. 
Mientras habla hace algún ademán, pero cuando se calla vuelve a 
cruzarse de brazos. 

Se encuentran en un club de ajedrez, cosa que ella ni siquiera 
sabía que existiese. Es una casa vieja, no demasiado lejos de la 
estación de Ituzaingó, donde la gente se reúne a jugar al ajedrez. 
Exclusivamente a eso. Hay un bufet, chiquito, muy chiquito, como 
el kiosco del primer piso de su escuela nueva. Y toman café, una 
cerveza, pican algo. Es un salón grande lleno de mesas con cuatro 
sillas, y ahí están, meta y meta jugar al ajedrez. 

Así fue como, según le explicó, se conocieron con su papá. No 
por el club, sino por el ajedrez. Porque fueron compañeros en el 
secundario, y se pasaron los cinco años del colegio jugando. Por lo 
que le contó su papá jugaban en los recreos, a la entrada, en las 
horas de clase, en las horas libres, en los ratos que les quedaban a 
contraturno antes de Educación Física. Después de que se recibieron 
Lucas dejó de jugar. O al menos dejó de jugar así, todos los días. Sus 


amigos siguieron y, como ya no tenían la escuela, se metieron en 
este club. Su papá también es socio, pero no va casi nunca. No 
juega pero de todos modos va seguido, para verse con ellos. A pasar 
un rato charlando, mientras los otros dos juegan. 

Claudio no trabaja, pero dice Lucas que le sobra dinero. Y por lo 
que Sofía recuerda de su casa, debe ser así, nomás. Parece que sus 
padres eran dueños de un montón de locales en el centro de Morón. 
Y tenían esos locales porque sus familias eran dueñas de las tierras 
cercanas a la estación de Morón hace un siglo. Y a medida que 
creció el pueblo, y se hizo ciudad, y se llenó de negocios, 
construyeron un montón de locales para alquilar. Habrán sido los 
bisabuelos de Claudio los que construyeron los locales. Y cuando se 
murieron sus bisabuelos los locales pasaron a los abuelos. Y cuando 
se murieron los abuelos pasaron a los padres. Y cuando se murieron 
los padres pasaron a Claudio, que se los pasará a los hijos chiquitos 
que Sofía conoció en su casa. Y vive de eso. De lo que le dejan los 
alquileres. 

Edgardo no tiene un peso pero, a su manera, también se 
beneficia de los locales de Claudio. Cuando terminaron la 
secundaria Edgardo intentó estudiar en la universidad. Hizo un año 
de Derecho, un año de Química, seis meses de Arquitectura y dos 
materias de Filosofía. Pero nunca se sintió cómodo y terminó 
abandonando. Entonces Claudio le ofreció que le atendiera el 
kiosquito de Bartolomé Mitre. Mitre es una de las calles principales, 
en Morón. Corre perpendicular a Veinticinco de Mayo, la del 
departamento de ellos. Y está llena de edificios. Pero ahí, en medio 
de los edificios, hay un kiosco diminuto. De ancho tiene dos metros, 
y lo ocupa todo el mostrador de las golosinas. Y de profundidad 
debe tener tres metros. Lo único que entra es el mostrador, Edgardo 
detrás, y al fondo una heladera para las gaseosas. Pero no es una 
heladera como las de ahora, con la propaganda de Coca o de Pepsi, 
la puerta de vidrio y el interior iluminado. No. Es una heladera 
antigua, que debe tener sesenta años y ocupa la mitad de la 
superficie. 

El otro día, caminando los dos por Morón, Lucas le señaló el 
kiosco a Sofía. Toda la cuadra, en las dos veredas, tiene un montón 
de edificios altísimos. Y en medio de esas moles, como si fuera un 


granito, aparece el kiosco. Desde la vereda de enfrente uno alcanza 
a darse cuenta de que el kiosco no está solo, en ese terreno. Hay 
una casa viejísima detrás, abandonada, con el techo vencido y unos 
yuyos altísimos que crecen en lo que alguna vez fue el jardín 
delantero. El kiosco es una especie de garaje, delante de todo. 
Cuando lo vieron así, desde la otra vereda, ella le preguntó a su 
papá por qué los dueños de ese terreno no lo vendían para construir 
un edificio en torre. 

—Debe valer fortunas ese lote, papá. En Villa Gesell lo vi un 
montón de veces. Casas viejas que quedaron en el centro, perdidas, 
las terminaron demoliendo para construir edificios. Los dueños se 
llenaron de plata, vendiéndolas. 

—Sí, Sofi. Vale un montón de plata. Pero Claudio no quiere 
venderlo, para no dejar a Edgardo sin trabajo. 

Sofía pensó que era una respuesta un poco limitada. No por la 
respuesta, sino por el razonamiento. 

—¿Y no es mejor que le consiga otro trabajo? ¿O que, con el 
dinero de la venta del terreno, armen otro negocio, una empresa, no 
sé, algo, en lo que pueda trabajar Edgardo? 

Lucas la miró y sonrió, con la cara que pone cuando le produce 
pereza explicarle algo demasiado largo, o complicado. 

—Capaz que para gente normal esa es una buena solución, Sofi. 
Pero mis amigos no son gente normal. 

A Sofía se le ocurrió un chiste buenísimo para hacerle pero él la 
interrumpió: 

—Por algo son mis amigos. 

Es adivino, el guacho, pensó Sofía. Se le había adelantado. 

Hoy, en el club de ajedrez, Sofía entiende un poco más cómo 
funcionan esos dos locos, y por qué Claudio no quiere vender la 
casa vieja donde funciona el kiosco. Llegaron cerca del mediodía, 
después de hacer unas compras. Y ahí estaban sentados, estos dos, 
en plena partida de ajedrez. 

Antes de acercarse ella preguntó, en un susurro (aunque había 
unas pocas mesas ocupadas, ahí todo el mundo tiene tanta cara de 
estar exprimiéndose los sesos que a uno le da no sé qué hablar a los 
gritos, porque teme distraerlos), cómo era posible que Edgardo 
estuviera jugando al ajedrez a esa hora. 


—¿Y quién está atendiendo el kiosco? ¿Tiene un empleado? 

—No. Lo cierra y se viene para acá —Lucas también hablaba en 
voz baja. 

—.¿Pero esta no es la hora de más trabajo? 

—Supongo. Pero a estos dos les importa poco. Como Claudio no 
le cobra alquiler, Edgardo abre un rato a la mañana y un rato a la 
tarde. Siempre y cuando no tengan torneo, porque en ese caso el 
kiosco puede quedar cerrado días y días. 

Se acercaron y se sentaron a su mesa, tan silenciosamente como 
pudieron. Viéndolos jugar Sofía pensó que le encantaría aprender. 
Sabe jugar, en el sentido de mover las piezas. Pero le gustaría poder 
hacer lo que hacen ellos, sentarse con esa paciencia, con esa calma, 
a planificar dos, tres, cuatro movimientos de las piezas del rival y 
de las propias. Porque así juegan, le explicó su papá. Por eso se 
pueden pasar un rato largo pensando una jugada con la partida 
recién empezada, cuando uno podría suponer que hay un montón 
de posibilidades para jugar. Ellos no juegan así. Seleccionan unas 
pocas. Eligen. Descartan miles de chances antes de quedarse con 
una. Sofía le preguntó a Lucas si él juega como ellos y le dijo que 
no. Que en la secundaria estaban más o menos parejos, pero que 
después ellos se convirtieron en jugadores en serio. “Bueno, pero 
vos hiciste otras cosas más importantes”, le dijo ella. Él la miró 
extrañado. “Los libros, tarado.” Ahí puso esa sonrisa medio de 
costado, como dando a entender que no era para tanto, y cambió de 
tema. 

Claudio, cuando se sientan, sonríe y los saluda con un beso en la 
mejilla. Edgardo les dedica apenas un gesto. Está encorvado sobre el 
tablero. Tiene los brazos cruzados. Como Sofía podrá comprobar en 
breve, siempre los tiene así. Cuando habla, cuando espera clientes 
en el kiosco, cuando camina. Ahora, mientras juega, para mover 
una pieza estira la mano, hace el movimiento y vuelve a cruzarse de 
brazos, como si ese fuera un nido en el que viven sus manos. 

—Discúlpenlo —dice Claudio—. No puede distraerse porque lo 
estoy destruyendo. Apenas pierda los saluda. 

Edgardo levanta la vista, con expresión asesina, pero no dice 
nada y enseguida vuelve a concentrarse en la partida. Sofía advierte 
que deben llevar seis o siete movidas. Apenas se han comido un 


peón cada uno. Supone que la partida está pareja, pero 
evidentemente no lo está, aunque ella no sea capaz de darse cuenta 
por qué. 

—¿Qué pasó con el concurso, Luquitas? —pregunta Claudio. 

—Mañana —responde Lucas. 

—¿Mañana qué? —pregunta Sofía. 

—¿Se pueden callar? —pregunta Edgardo. 

—No —contesta Claudio. 

—Mañana se publica en internet la lista de los diez finalistas — 
dice Lucas. 

—¿Por qué por internet? —pregunta ella. 

—Porque la editorial que hace el concurso queda en Estados 
Unidos —acota Claudio. 

—Por eso el premio es en dólares —interviene Edgardo. 

—Vos dedicate a pensar cómo salir de ésta —lo provoca Claudio, 
y el otro lo mira feo pero le hace caso. 

—Se presentan más de mil novelas, Sofi... Más de mil, en 
distintos idiomas... Yo lo único que logré fue quedar entre las 
cincuenta preseleccionadas. 

—Pero son trescientos mil dólares —interviene Edgardo, con el 
dedo índice de la mano derecha en alto. Enseguida vuelve a 
guardarlo y a mirar el tablero. 

—Repito —dice Lucas, que se ha puesto un poco nervioso—. Se 
presentan más de mil novelas de todo el mundo. Y siempre gana 
alguna europea o norteamericana... 

—No —lo corta Claudio, y como ha sacudido la cabeza, para 
negar, los lentes se le han escurrido por la nariz y ha tenido que 
atajarlos con su tradicional manotazo—. De los últimos diez años 
del concurso Wilkinson, ganaron cuatro europeos, tres 
norteamericanos, un japonés, una india y una brasileña. El treinta 
por ciento no responde a tu hipótesis. 

Sofía se queda boquiabierta frente a tanta erudición, pero Lucas 
hace un gesto de que no le dé importancia. Ella está a punto de 
preguntar algo pero en ese momento Edgardo chasquea la lengua, 
adelanta su mano derecha y retrocede su alfil desde la posición 
cinco caballo a la de cuatro torre. Enseguida cruza los brazos. 
Claudio baja un poco la cabeza, como para ajustar su visión del 


asunto, y como se le mueven los lentes los endereza con el golpazo 
habitual. Edgardo, liberado de su turno, toma la posta para seguir la 
explicación, dirigida a Sofía: 

—Tu viejo es siempre el mismo derrotista. Cuando publicó El 
desierto de los fantasmas dijo que iba a ser un fracaso, que no lo iba 
a comprar nadie. Y mirá. Se hizo millonario. 

—¡Eh, tampoco millonario! —protesta su papá. 

—Bueno, retiro lo de millonario. Vivís de lo que te deja ese 
libro. ¿Sabés cómo me gustaría a mí tener un curro así, para no 
tener que trabajar como loco de sol a sol? 

No termina de decirlo que Claudio y Lucas le clavan una mirada 
incrédula. Edgardo, que ha terminado de hablar otra vez con el 
dedito en alto, lo esconde rápido. 

—A lo que voy es a que tenés que tener confianza. 

—Confianza... 

—Sí, confianza. 

—De acuerdo. Voy a tener confianza. Y mañana, cuando los del 
Wilkinson publiquen la lista de cinco finalistas, y El veneno del sol 
no figure en la nómina, les voy a poner la tapa a los dos. A los tres, 
porque Fabiana me tiene podrido. 

—No me digas que ya está gastando la guita del premio antes de 
ganarla —dice Edgardo, y de inmediato se queda en blanco, como si 
acabase de decir una barbaridad. 

Claudio lo mira otra vez con cara de “Callate, tarado”, y 
Edgardo se concentra en mirar el tablero, aunque le toque jugar al 
otro. Lucas carraspea, como si lo incomodara lo que acaban de 
decir, o que lo hayan dicho delante de su hija. O al menos a ella le 
parece que es por eso. Pero se nota que Fabiana les cae mal, y eso la 
pone contenta. Claudio se acomoda los lentes y juega caballo tres 
alfil. 

Sofía se queda pensando en lo del premio, y en que a veces le 
cuesta entender a su papá. Por momentos parecería que él no quiere 
ganar un premio así. ¿O se pondrá en esa actitud para no 
desilusionarse después? 

Cuando un rato más tarde vuelven caminando al departamento, 
Lucas le pregunta a Sofía si le cayeron bien sus amigos. 

—Sí. Mucho —le contesta, y no se lo dice por quedar bien. Se lo 


dice porque lo siente. 

Lucas sonríe. 

—Son un poco raros —agrega ella, después. 

—¿Un poco? Son rarísimos. 

—Sí, son rarísimos. 

—Me gusta la gente rara —agrega Sofía. 

Su papá pone cara de quedarse pensando, como si no quisiera 
contestar enseguida. 

—¿A vos no? 

—Yo diría que me gusta la gente buena, Sofi. Si son raros o no 
son raros, medio que me da lo mismo. 

—Pero no te molesta que sean raros. 

—NOo, qué me va a molestar. 

Está a punto de hacer otra pregunta, pero se contiene. Su papá 
se da cuenta. 

—¿Qué? 

—¿Qué de qué? 

—Que qué me querés preguntar. 

—Nada. 

—¿Seguro, Viernes? 

—Ufa. Otra vez con lo de Viernes. 

—Y bueno. Vos faltás a la verdad, yo te digo Viernes. 

—Te digo que no era nada. ¿Por qué no me creés? 

—Bueno, te creo. 

Siguen caminando en silencio, y a ella le molesta un poco 
haberle mentido. Sí estuvo a punto de preguntarle algo, o de decirle 
algo, más bien. Iba a decirle que, para ella, seguro que a Fabiana sí 
le molestaba que los amigos de él sean tan raros. Pero le dio pena. 
No por Fabiana, ni ahí. Sino por su papá. Por obligarlo a contestarle 
que sí. Que seguro que sí le molestaba. 


“Federico's Nightmare” 


—A ver, dejame a mí —le dice Sofía a su papá, porque no puede 
creer la mezcla de calma y de torpeza con que maneja la 
computadora—. Correte para allá. 

Lucas obedece y le deja libre media silla. Pero como ella queda a 
su izquierda, su codo derecho choca contra su brazo, y no puede 
manejar el mouse. 

—Dale, che. 

—Qué mañanita que tenemos, princesa —di-ce Lucas, y se 
levanta para dejarle la silla entera, se despereza. 

Sofía estalla. 

—¿Qué mañanita? ¿Qué mañanita, me decís? ¡No pegué un ojo 
en toda la noche esperando que se hicieran las nueve! ¡Y vos me 
hablás de la mañanita! 

Lucas no se deja impresionar por su brote de furia. Le hace un 
gesto con la mano, como un pico que se abre y se cierra, se abre y 
se cierra. Y sonríe, más con los ojos que con la boca. Se pone a 
ordenar unos libros en la biblioteca. La deja, sin tratar de 
tranquilizarla, porque sabe que si le dice algo es peor. Aprende 
rápido, por lo menos. Ella teclea la dirección de la página web que 
su papá garabateó en un papel. Le sale que la página no existe. 

—No puede ser —le dice a su papá—. La página no existe. ¿Acá 
dice www punto wilkinson press punto com... y cómo terminan los 
sitios en Estados Unidos? 

Lucas se inclina sobre el papel: 

—Ah, ni idea. 

—¿Y todo este chorizo de acá abajo? —pregunta Sofía—. 
¿Wilkinson guión young guión literary guión prize? 

—Sí, pero ¿no es mejor que entres en la página de la editorial y 
cliquees en el premio? 


—Sí, genio, no. Debe estar colapsado el enlace, porque cuando 
hago eso se tilda. Por eso quiero entrar directamente con el link en 
la barra de tareas. 

—Ah... —dice su papá, y vuelve a ordenar los libros. 

— ¡Ufa! ¿Podés venir a fijarte, si sos tan amable? 

Otra vez Lucas se inclina sobre el papelito que ella le alarga. 
Sofía va a explotar de los nervios. 

—Son guiones bajos, no guiones ordinarios. 

—Haber avisado, piola. 

—Haber preguntado, genia. 

A todo lo que le dan los dedos escribe el enlace completo, con 
todas las palabras. Ahora sí, maldita internet, se abre la página. 

—Ah, es punto com. Ahí termina. No tiene más, después del 
punto. Como para encontrarlo. 

Está en inglés y el sistema le ofrece traducir la página. 

—Mejor no —dice Lucas, que ya no está ordenando libros, sino 
que mira la pantalla por encima de su hombro—. Esas traducciones 
no son confiables, y mejor evitar las ambigiiedades. 

—Mirá que yo con el inglés soy medio quesa. 

—Queso no tiene femenino, quesa. 

—Como sea. 

—No importa. Yo te traduzco. 

Sofía deja de hablar porque se queda absorta en la pantalla. Ahí 
está el encabezado. Wilkinson Young Adult Literary Prize. Escrito, 
naturalmente, todo en inglés. Sube y baja con el mouse, buscando 
una lista en todo el texto. 

—«¿Podés dejar eso quieto? Así no puedo leer. 

—Estoy buscando la lista de los finalistas. 

—Si me dejás leer, te digo dónde debe estar. 

—Si me dejás buscar, te digo dónde leer. 

—Quedate quieta —dice su papá, con voz seria por primera vez 
en toda la mañana. 

Sofía obedece. 

—Acá está —señala algo en la pantalla—. Hacé click ahí. 

Otra vez le hace caso. Se abre una lista de nombres. Obvio, están 
en inglés. No son nombres de personas. Calcula que son los títulos 
de los libros. 


—¿Cómo se dice El veneno del sol en inglés? 

—Este... The sun's poison, calculo, o algo así. 

Sofía recorre la lista. No puede ser. Vuelve a leerla. La 
reputísima madre que lo parió, dice para sí misma. La lee por 
tercera vez. Ahora el insulto lo dice en voz alta. Algo feo, algo 
turbio, le sube a la garganta. Ya sabe que eran cincuenta las novelas 
que se habían preseleccionado. Ya sabe que su papá le viene 
avisando desde hace un mes que las posibilidades eran mínimas. 
Pero no tienen derecho a descartarlo así. Sofía no dice que gane el 
premio, pero no puede ser que haya diez libros mejores para 
hacerlos finalistas. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué te enojás? —pregunta Lucas, que sigue 
tan tranquilo como siempre, como si le dieran lo mismo trescientos 
mil dólares más o trescientos mil dólares menos. 

No le contesta. Empuja la silla para atrás y se levanta. No sabe 
qué hacer. Camina hasta la ventana. Mira hacia afuera. Allá abajo 
pasan los autos, las personas. Tiene una amargura que no ve. Está 
enojada. No piensa llorar. 

—Me había ilusionado con que fueras finalista. Nada más. 

—Te entiendo —contesta su papá, y le pone la mano en el 
hombro. Después le hace una cosquilla corta en los riñones, y se va 
para la computadora. No se sienta, sino que mira el monitor con las 
manos apoyadas en el respaldo de la silla. 

Le hace un ademán de que se acerque. 

—Igual te aclaro algo —le dice, y si Sofía no estuviera tan 
enojada se tendría que dar cuenta de que su voz suena un poco a 
chiste, como cuando tiene preparada una gastada para hacerle—. 
Los libros se presentan con seudónimo, por seguridad. Para que no 
pueda haber favoritismos. 

—Eso ya lo sé —le responde, cortante. Igual se sienta. 

—Bueno, y por el mismo motivo se les cambia el nombre a los 
libros. No la presenté como El veneno del sol. 

A Sofía el corazón se le vuelca en el pecho, o en la panza. A esta 
altura no sabe dónde lo tiene. 

—Lo presenté como La pesadilla de Federico. 

Escucha lo que su papá dice. Pero, sobre todo, mira lo que hace. 
Porque Lucas pone el dedo sobre la pantalla. Recorre la nómina de 


los finalistas. Pasa por los primeros cuatro, cinco lugares. Se detiene 
en el sexto. Ahí, clarito, dice “Federico's Nightmare”. Algo sigue 
diciendo su papá: la eterna cantinela de que de todas maneras estar 
entre los finalistas no significa ganar el premio. Pero ella no lo 
escucha. Ni lo escucha ni lo deja terminar, porque pega un alarido 
salvaje y se para y lo abraza y la silla les queda en el medio, y 
empieza a los saltitos y al final la silla se vuelca en el piso, y Sofía 
sigue gritando y dando saltos, abrazada a su papá. 


Blancanieves 


Para festejar que la novela sigue en carrera, Lucas y Sofía van a 
almorzar a La Intendencia. Por el camino ella va explicando que 
siempre supo que sería finalista, que no había manera, no había 
posibilidad de que la hubieran descartado. Su papá la escucha, o la 
escucha más o menos. Mientras se sientan Sofía sigue hablando. 
Ahora se le da por imaginar qué hacer con el dinero. Es tanta plata 
que no sabe para qué alcanza. Un barco, dice, y Lucas pregunta 
para qué quiere un barco, si ella se marea navegando, a juzgar por 
la vez que tomaron una lancha colectiva en el Tigre. Además, no 
cree que alcance. Los barcos son caros, le aclara. Un barco no, 
descarta ella entonces. Un auto. Ya tienen, objeta su papá. Otro, 
más lindo, o más grande, se corrige, porque la verdad es que el auto 
de su papá es lindo. Lucas no le contesta pero la mira con la misma 
cara de “para qué lo quiero”. Sofía lo da por descartado. Una casa, 
propone. Ahí la cara de Lucas es menos escéptica, como si 
considerase la posibilidad. Una casa en un country, agrega. Su papá 
dice que no, que los countries no le gustan. Sofía le pregunta si le 
habló del cumpleaños de Anabela, su compañera de la escuela, que 
hizo una reunión un sábado a la noche, en su casa del country. Le 
contesta que se lo contó unas quinientas veces, pero que si quiere se 
lo vuelva a contar. Ella lo mira con cara de “qué vivo” pero toma 
nota mental de que lo dijo demasiadas veces. Pero le impactó, qué 
quiere. Todo prolijito, casas lindas, los parques, las callecitas. 
Pudieron andar por ahí hasta las cuatro de la mañana sin que 
ningún adulto les dijera la consabida frase de “Es peligroso, mejor 
vengan adentro”. Lucas adivina que está pensando en eso y le dice 
que tal vez sea más seguro, pero que siente que perderían más de lo 
que podrían ganar. Sofía está a punto de preguntarle por qué, pero 
se da cuenta de que lleva una hora y media hablando sin parar y no 


lo ha dejado meter cucharita, y eso es lo que hace la tarada de 
Fabiana, y ella no quiere ser como la tarada de Fabiana. Y entonces 
detiene su verborragia y le pregunta: 

—¿Y vos qué querés? 

Su papá levanta los ojos del menú y la mira, con esa cara de 
pensar un montón de cosas juntas, pero no está segura de si esas 
cosas juntas tienen que ver con lo que ella le preguntó o con lo que 
viene pensando por su lado. 

—Si te dijera, te sorprendería —le dice, haciéndose el 
misterioso, y vuelve a bajar los ojos hacia la lista de pizzas. 

—Dale, decime. 

—¿Te gusta la fugazzeta? 

—Contame para qué usarías la plata del premio. 

—Lo de la casa podría ser —arranca su papá, lento, como de a 
poquito. Ella ya sabe que ese es su modo de entrar en confianza 
como para empezar a contar—. Pero si tuviera que elegir, pero 
elegir en serio, me gustaría comprar un cultivo. No muy grande, 
¿eh? Media manzana, como mucho. Con uno o dos invernáculos. 
Algo así. 

—¿Un cultivo? ¿De manzanas? 

—No, zapalla, un cultivo no muy extenso. De media manzana, 
me refiero a la superficie. Media hectárea. 

—¿Y qué es un cultivo? ¿Un campo, decís? 

—No. Es donde se crían las plantas. Te tengo que llevar. Por allá 
por Pontevedra hay muchos. No es tan lejos. ¿Viste que uno compra 
plantas en los viveros? Bueno, hay personas que cultivan esas 
plantas, las crían, digamos, y después las venden a los viveros. Hay 
de plantas y hay de flores. Pero para flores tenés que saber mucho 
más. No me animo. 

—¿Cómo que se crían plantas? 

—Más bien que se crían. Se cultivan, bueno. ¿De dónde te 
pensás que salen las plantas? 

—De las macetas. No sé, de los viveros. 

—Bueno, pero alguien se las vende primero a los viveros. Yo 
quiero trabajar de eso. Con arbustos, que son más fáciles. Después, 
si aprendo, sí con plantines de flores. Pero después, al principio no 
me animaría. Eso seguro. 


Debe tener cara de confundida, porque está confundida. Si le 
daba una lista de cien opciones de “qué quiero hacer con los 
trescientos mil dólares del premio Wilkinson de novela juvenil si me 
lo gano”, lo del cultivo de plantitas no entraba en las primeras 
noventa y cinco opciones para arriesgar. Lucas habla mientras llama 
al mozo para hacer el pedido: 

—Me parece que no contabas con mi fantasía botánica, Viernes. 
Hablando de Viernes.... 

—Ufa. No, no lo empecé. Con todo lo que tengo que estudiar en 
esa escuela en que me metiste, no me hablés. Además, la directora 
se entretiene persiguiéndome. 

—¿Sigue con lo de los documentos? 

—Sigue. Pero pará. Contame lo de la agricultura. 

—Cultivos. 

—Eso. Cultivos. 

—Te voy a llevar. No es lejos. En Pontevedra hay un montón. 
Muchos los fundaron inmigrantes japoneses... ¿sabés por qué? 
Porque no tenían que hablar, comunicarse. El idioma se les 
complicaba mucho. Bah, me dijeron, y a mí me gusta la teoría. 

—No te entiendo. 

—Claro, vos pensá que era mucho más fácil ser inmigrante, acá 
en Argentina, si eras español, o italiano. Por el idioma: el español 
era el idioma que se hablaba acá. El italiano, con todos los tanos 
que vinieron, era casi lo mismo. En cambio a los japoneses se les 
dificultaba mucho. Por eso abrieron tantas tintorerías. Porque 
podían atenderlas, trabajar, sin necesidad de hablar mucho. Pues 
bien, con los cultivos hicieron lo mismo. 

Lucas interrumpe su explicación histórico-migratorio-lingúística 
cuando viene el mozo con las gaseosas. Ella aprovecha a preguntar: 

—¿En serio te gustaría dedicarte a eso? 

—¿Tan ridículo te parece mi plan? 

—No sé si ridículo. Pero me... sorprende. 

—¿Por? 

—Para empezar, no tiene nada que ver con los libros. No me 
estás diciendo: me voy a viajar por el mundo, así me inspiro. O me 
voy a comprar una cabaña frente al mar, para irme a escribir ahí. 

Su papá la mira con esa cara de nada, o de un montón de cosas 


que ella no entiende y que es lo mismo que nada. 

—¿Qué me mirás con esa cara? 

—¿Con qué cara? 

—-Con esa. 

—Pensaba que para ser una adolescente semisalvaje criada entre 
médanos inhóspitos sos bastante perspicaz. 

—Tratá de no meter más de una palabra inentendible por 
oración. Porque me pierdo. 

—-¿En qué parte te perdiste? 

—Lo de inhóspitos lo saco por contexto. Lo de perspicaz me 
cuesta un poco más. 

—¿Cómo puede ser que me metas un “contexto” bien utilizado y 
te hagas problema por un “perspicaz”? 

Ella no le contesta, o esta discusión va a eternizarse. Le hace el 
gesto de que siga hablando y su papá le hace caso. 

—Es que lo de los libros... ¿me creés si te digo que no tengo 
nada para escribir? No sé, Sofi. No me siento escritor. Ya lo 
hablamos, y no te quiero aburrir. 

—Vos te tirás a menos. 

—No. Eso lo dice siempre Fabiana. Te pido que no lo digas vos 
también, porque no es cierto. 

Lo dice serio. No enojado, pero serio. Sofía se da cuenta de que 
es verdad, esa frase se la escuchó a su mujer y la repitió sin pensarla 
demasiado. Estaba ahí y la usó, como un repasador para agarrar la 
pava sin quemarte. Una no piensa en el repasador. Lo usa y listo. 

—No estoy hablando de si soy buen o mal escritor. No lo soy. 
Punto. No sé si lo fui alguna vez. Escribí una novela —dos, en 
realidad— en un momento muy especial de mi vida. Me sirvió. 
Mucho me sirvió. Me permitió seguir adelante. Ni más ni menos, me 
permitió no quedarme llorando por los rincones cuando tu mamá 
me pateó y me sacó de su vida. Y, de paso, publicar una de las dos 
me hizo ganar un montón de dinero que jamás hubiera pensado 
ganar. Pero eso no tiene nada que ver con ser escritor. No siento la 
necesidad de escribir, de inventar historias. Y eso es lo que hace un 
escritor. No solo escribir. Necesita escribir, también. Y yo no lo 
necesito. No lo quiero. No lo siento. No lo pienso. 

Nueva interrupción, cuando el mozo trae la pizza de cebolla y 


muzzarella. 

—No sé si vos sabés a qué te querés dedicar. 

—Ni idea. 

—Y es lógico, a los catorce años. Lo raro sería que sí supieras. O 
que estuvieras supersegura de lo que querés hacer. Pero yo, que 
acabo de cumplir cuarenta, sí tengo algunas cosas claras. Y estar 
sentado frente a una compu, intentando llenar la pantalla de 
palabras que no me salen, no es precisamente mi sueño para el 
futuro. 

—Capaz que no te salen ahora. Y dentro de un tiempo te 
vuelven a salir. 

—No, Sofi. Me salieron antes. Me salieron todas juntas. Pero ya 
está. Ya las escribí. Alguna vez escribí. Como alguna vez conocí a tu 
mamá. Como alguna vez estuve en quinto grado. Pero ya pasó. Si 
pienso en el futuro no me veo escribiendo, ni contestando 
reportajes, ni sacándome fotos, ni viajando por todos lados 
hablando de mis libros. 

—Pero eso te permite vivir bien. 

—Sí, y por eso lo hago. Lo sigo haciendo. Pero vos me 
preguntaste mi sueño, no el pronóstico del tiempo. 

Lucas sonríe, como si la frase que acaba de decir fuese 
demasiado seria. En una de esas lo fue. Pero igual a Sofía le gustó. 

—Yo me imagino así. Ahí, me imagino. Leyendo en los ratos 
libres. Escuchando música. Preparando los almácigos. Regando. 
¿Qué? 

Se ve que lo que Sofía se está imaginando se le escapó a la cara. 
Le vino a la cabeza la imagen de un enano de jardín en medio de las 
plantitas. Mejor dicho, de su papá vestido como se ve a los enanos 
de jardín, con esos pantaloncitos de colores chillones y tiradores, y 
un gorro ridículo. Se lo imagina con una pipa asomando de la boca 
y una carretilla llena de flores. Y larga la risa. 

—¿Eh, nena, qué te pasa? 

—Nada, nada, una cosa que se me ocurrió... 

Y sigue riéndose. A su papá le molesta que no le diga. Es tan 
curioso como ella, pero se hace el superado. Le patea los pies por 
debajo de la mesa, para que le diga. 

—¿Te puedo hacer de Blancanieves? —le pregunta, y el chiste le 


parece tan genial que suelta una carcajada tan ruidosa que de las 
otras mesas empiezan a mirarla. 

—¿Qué? ¿Blancanieves por qué? 

Sofía renueva su carcajada, mientras mueve los pies hacia atrás, 
para que las patadas de Lucas no la alcancen. Cuando se calma un 
poco, se seca las lágrimas con la servilleta. 


Rocky 


Por suerte para Sofía el San Jorge tiene voley. Tiene un montón 
de cosas, en realidad. Tiene pizarrones que no están todos escritos 
de liquid paper, y tiene todas las luces en las aulas, y tiene la basura 
(o casi toda la basura) en los tachos de basura, y tiene baños 
limpios. En todo eso es muy diferente de su escuela de Gesell. En lo 
que se parece es en que también tiene compañeros que le caen bien, 
y eso es mucho más importante que todo lo otro. En todo lo demás 
las dos escuelas parecen mundos paralelos. Pero lo de la gente 
copada se repite. 

Todavía no se siente “Amiga”, así, con mayúscula, de demasiada 
gente. Pero confía en que terminará siéndolo. Ella prefiere ir de a 
poco. Siempre le generaron desconfianza esos que a los diez 
minutos de conocerte te tratan como si fueran íntimos de toda la 
vida. No. A Sofía le gusta ir de a poco, conociendo y dejando que la 
conozcan. Pero los del curso parecen buena gente. 

Y lo del voley está buenísimo. Allá en Villa Gesell jugaban 
mucho. Había pocas cosas para distraerse, fuera del horario de la 
escuela, y estaban dale que dale con la pelotita. Por eso en el San 
Jorge, en la tercera o cuarta clase de gimnasia, cuando la profesora 
las armó en dos equipos con la idea de ver qué tan bien o mal le 
pegaban, Sofía se sacó las ganas que tenía guardadas. Las chicas del 
curso la miraban como si fuera un genio del deporte. Y la verdad es 
que lo disfrutó. No se hizo la agrandada, tampoco. Cuando vio que 
más de una era de corcho, en lugar de rematar, trató de armar 
juego, pasarla, que la tocaran todas. Perdieron unos cuantos puntos, 
pero le quedó la sensación de que hizo bien. Al final del partido la 
profesora le propuso integrarse al equipo de la escuela. Y ella dijo 
que sí. 

Eso significa quedarse dos tardes entrenando, pero no hay 


problema. Las materias las lleva bien. Se está complicando un poco 
con Matemática, únicamente. Sus compañeros parece que volaran, 
con el asunto de la Matemática. Y ella apenas va caminando. Y 
caminando lento. La primera prueba fue un horror: dos cincuenta. 
Se quiso morir. Pero el profesor es buen tipo, de esos que se ocupan 
y se interesan por los alumnos sin llegar a ser cargosos. Sofía le 
comentó que en Gesell no habían visto ni de cerca lo que vieron sus 
compañeros el año pasado. Y el profesor le consiguió un libro, le 
manda ejercicios y se los corrige en el recreo. 

Cuando llevó la libreta con el dos, para que su papá la firmara, 
Fabiana comentó algo de ponerle un profesor particular. Sofía se 
negó. Fabiana insistió en que sí, y Sofía volvió a negarse. Fabiana 
miró a su marido, como diciendo “Respaldame en esto”. Lucas bajó 
la cabeza, miró para otro lado y se puso a levantar la mesa. Sofía 
hubiese preferido que dijera que la cortara, que no se metiese, que 
ella era grande como para manejar el asunto, algo así. En el fondo, 
le revienta que nunca se le oponga, que nunca la enfrente. Con sus 
cosas menos que con las de ella, todavía. Pero por lo menos no le 
dio la razón. Y bien caliente que se quedó, Fabianita. Pero por eso 
Sofía tiene que levantar Matemática sí o sí. En la segunda prueba 
del trimestre metió un siete. No le alcanzó, pero mejoró bastante. 

Voley tienen los martes y los viernes, una hora y media. Los 
partidos del intercolegial son los sábados a la mañana. No son 
clubes, porque dice la profesora que no les da el nivel. Por lo menos 
por ahora. 

El asunto es que hoy es el segundo partido, y juegan en el 
colegio. El otro día debutaron en el campeonato y ganaron. Se juega 
al mejor de tres sets, y ganaron dos a cero. 

Las de hoy parecen fáciles. Pero el problema no son las rivales. 
Son ellas, las locales. O mejor dicho, no ellas, sino el estúpido del 
padre de Milagros. El otro día zafaron de aguantarlo, porque 
jugaron de visitantes y Lucas llevó a varias, Mili incluida. Pero hoy, 
de locales, el papá de Mili decidió acompañarla, y es insufrible. Una 
patada en la oreja es el papá de Milagros. 

Se ubica en un costado de la cancha, pero no como los otros 
padres, que se sientan, alguno toma mate, aplauden un poco los 
tantos, pero poquito. Este tipo está loco. Está de pie, salta, amaga 


como si fuera él el que está jugando. Y no alcanza con mirar hacia 
otro lado, porque se la pasa gritando: “¡Bien, Mili!”, “¡Dale, Mili!”, 
“¡Rematá, Mili!” “¡Levantá, Mili!”. 

Milagros está colorada y no mira a las demás. Mira el piso, o la 
pelota mientras está en juego. Pero no hay que ser adivina para 
darse cuenta de que se quiere morir de la vergiienza. En realidad, 
todas se quieren matar. Porque cuando ganan un punto el tipo pega 
un salto, grita un “¡Vamos!” como si fuera la copa del mundo y 
aprieta los puños. Y las chicas de la otra escuela se van a terminar 
enojando, porque los padres y las madres que las acompañan son 
gente normal y están ahí, al costado, callados, o aplaudiendo un 
poquito, pero sin agresión. Y a Sofía le da ganas de decirles que no 
se enojen, que el único idiota que está molestando es el padre de 
Milagros y los demás no, que los padres del San Jorge no son 
desubicados, pero no se anima. Está esperando que la profe le diga 
algo, pero la mujer tampoco hace nada. Solamente lo mira, de vez 
en cuando, como esperando que se ubique. Pero no se ubica. Y no 
se va a ubicar solo, el infeliz, piensa Sofía. Le tendría que decir la 
profe. Pero no lo hace. Y Milagros, como es natural, está jugando 
cada vez más nerviosa, cada vez peor, y el otro no tiene mejor idea 
que decirle “¡Dale, Mili!”, “¡No te caigas, Mili!”, “¡Vamos que se 
puede, Mili!”, y Sofía lo mira a su papá, que le devuelve una 
expresión de no saber qué hacer, de acompañarla en la angustia, 
pero no se anima a decirle nada al tipo, se ve. 

Y Sofía ahora está en el ataque, por izquierda, y Milagros está de 
armadora, y llevan cuatro puntos perdidos al hilo porque la pobre 
no da pie con bola, o mano con bola para ser más precisa. O le 
levanta muy alto, y Sofía se pasa en el salto y cae al piso otra vez 
antes de que le llegue la pelota, o le levanta a la altura del ombligo 
y se tiene que hacer un ovillo como si fuera una acróbata china para 
pasarla de mala manera al otro lado, cuando no la tira directamente 
afuera intentando armar. Y siguen perdiendo puntos y, como no 
recuperan el saque, no rotan y no hay modo de reemplazarla en el 
armado. 

Y el tarado de su padre sigue con el “¡No te caigas, Mili!”, 
“¡Vamos, Mili!”, y de repente tira un “¡Pero te dije que armes, 
Mili!”. Se ve que se le cae la careta, al idiota, porque lo dice mal, lo 


dice con bronca, lo dice como si Milagros estuviera jugando mal a 
propósito, y como si él no tuviera nada que ver con ese modo 
horrible de jugar. 

En ese momento Lucas se incorpora, se sacude la tierrita de los 
pantalones, y camina hasta donde está el padre de Milagros. Sofía 
está más pendiente de lo que dicen que del juego en sí. De todos 
modos no se nota, porque están todas jugando espantosamente mal. 

—¿Te puedo preguntar algo? —arranca Lucas, con esa voz 
educadita que pone cuando está enojadísimo, aunque claro, como el 
otro no lo conoce, no sabe que está enojadísimo. 

—¿Qué? —pregunta el otro, con los mismos modales de 
porquería con que hace todo, se ve. 

—No te quiero molestar... —duda Lucas—. Pero en una de esas 
estaría bueno que dejáramos que las chicas disfruten el partido, y 
nosotros nos quedemos más... no sé... en silencio. 

—¿Vos quién sos? ¿Sos profesor de la escuela? 

Viene una pelota fácil. Milagros la levanta pésimo y Sofía 
remata peor. Punto para las visitantes otra vez. Lucas está colorado 
y se toca la barba, de los nervios. 

—No. Soy el papá de Sofía —dice, y la señala. 

—Entonces no tenés autoridad para decirme nada —dice el tipo, 
y aplaude mirando otra vez a la cancha, como buscando 
concentración, y dejándolo a Lucas de florero. 

—No te lo digo por autoridad. Te lo digo para que todos 
podamos disfrutar. 

—Disfrutá lo que quieras, pelotudo —dice el papá de Milagros. 

Ahí dejan de jugar. Estefi acaba de pasarla, a duras penas, al 
terreno rival, pero ninguna de las chicas, ni ellas ni nosotras, están 
atentas al juego. Como si se hubieran puesto de acuerdo, el 
“pelotudo” del papá de Milagros las obliga a girar la cabeza hacia 
ellos. 

—A mí no me digas pelotudo, pelotudo. 

Lucas lo dice y le pega un empujón. Y el otro se le va al humo, y 
Sofía pega un grito y otras chicas también, y quedan abrazados 
como si ninguno de los dos tuviera la menor idea de cómo pelear y 
es una suerte, porque lo último que quiere ella es que ese imbécil le 
pegue una piña a su papá, y en ese momento algunos padres se 


acercan a separarlos, mientras el tarado grita: 

—¿Qué se mete? ¿Qué se mete? Yo le hablo a mi hija, nada más. 
Asunto mío y de mi hija. La libertad es libre. 

—¿No ves que la molestás, infeliz? —Lucas está sacado. Se va a 
quedar afónico, como si las piñas que no puede pegar con las manos 
las pegara con los gritos—. A Milagros y a las otras chicas. Y a las 
visitantes también. Callate y dejá jugar. 

—;¡Callate vos, fracasado! 

Lucas abre mucho los ojos y Sofía piensa ahora sí, ahora se le va 
al humo, y entonces la mira y tal vez vea en sus ojos la angustia o 
los nervios o el pánico o todo junto, porque se queda quieto, aprieta 
los puños y se le inflan los cachetes como si hiciera un buche con 
todas las cosas que le quiere decir al papá de Milagros, pero no las 
dice. Se las calla. Se mete las manos en el bolsillo y rodea la cancha 
para sentarse al otro lado, bien lejos. La profe pide minuto a la 
árbitro y las reúne en un rincón, y Sofía ve que está supernerviosa 
pero no dice nada de la pelea. Habla del juego. Y Milagros se tapa 
la cara con la mano pero todas advierten que llora por detrás de la 
mano y Sofía no sabe qué hacer y se le da por agarrarle la mano 
libre y cuando Mili siente que le dan la mano mira a ver quién fue y 
al ver que es Sofía intenta sonreír y la aprieta fuerte, pero se le 
salen las lágrimas peor que antes y encima queriendo agarrar el aire 
suelta todo por la nariz y le sale un moco medio verde desde la 
nariz hasta el labio y todas la miran y Micaela larga una carcajada y 
es como una señal porque todas se empiezan a reír y Milagros 
también se ríe, y la profe le alcanza un pañuelo de papel y se ríe 
también y les dice que está bien, que ya van a recuperar el saque. 

Vuelven a la cancha y ven que el padre de Mili se fue al bufet a 
tomar un café o algo. Y los demás padres y madres están serios pero 
bien. Y la chica de la otra escuela que tiene que hacer el saque deja 
la pelota en la red y de esa manera tan poco heroica logran 
finalmente rotar y que la pobre Milagros salga de la posición de 
armadora. Y en el punto siguiente consiguen conservar el saque, y 
los papás aplauden, los de un equipo y el otro, como dando a 
entender que están todos de acuerdo en que el único pelotudo es el 
papá que se acaba de ir. 

Al final pierden 25-17 y 25-20, pero la pasan bien. En el auto, a 


la vuelta, Lucas comenta algo de la cantidad de idiotas que hay en 
el mundo. Y Sofía está superorgullosa de lo que hizo pero no se lo 
quiere decir. Le da vergiienza. Y como le da vergiienza, se escabulle 
burlándose. 

—Bien ahí, Rocky. Bien ahí. 

—¿Viste? —Lucas le sigue la corriente, y suelta un segundo el 
volante, para mostrarle sus manos—. Impresionante el miedo que 
me tuvo. Estos puños aterrorizan a cualquiera. 


Febrero de 1999 


Lucas maneja el auto con la misma serenidad con la que hace 
otro montón de cosas. Cuando Sofía se ubicó de copiloto, la primera 
vez, sintió un poco de miedo al verlo entrecerrar los ojos detrás de 
esos lentes gruesísimos que usa. “Este tipo está ciego”, parecen 
gritar esos lentes, que tienen tanto aumento que le achican los ojos 
que, de por sí, ya son chiquitos. 

Y sin embargo, no. El auto va suave, sin tironeos ni frenadas 
bruscas. Cuando algún idiota hace alguna maniobra inesperada, o 
zigzagueante, o imprudente —y acá en Buenos Aires está lleno de 
estúpidos así— su papá ni se molesta en insultarlos. Chasquea la 
lengua, niega despacito con la cabeza y suspira, como si con el 
airecito que suelta, en el suspiro, también soltase el último cachito 
de esperanza que guardaba en el género humano. Pero enseguida 
retoma la conversación, como si nada. 

Hoy, por fin, salieron para Villa Gesell a buscar los dichosos 
papeles que quiere la hinchapelotas de la directora de la escuela, y 
Sofía está hecha una pila de nervios. Los primeros kilómetros se los 
pasa hablando como una radio de cualquier pavada que se le cruce 
por la cabeza, porque los nervios la vuelven locuaz. Pero al rato se 
da cuenta de que su papá está en otra, y no le presta la atención que 
le presta siempre, hasta cuando a ella se le da por hablar de la 
pavada más grande del mundo. 

Sofía hace la prueba de quedarse callada, a ver si se da cuenta o 
si sigue metidísimo en su propia cabeza y comprueba que sí, que 
sigue hundido en sí mismo, porque no abre la boca ni le hace una 
pregunta que le dé pie para continuar su monólogo. 

Pero el silencio viene bien porque de repente Lucas habla, como 
si lo que viene pensando pudiese salir así, de a poquito, porque 
afuera ha encontrado un silencio que lo recibe bien, sin presiones, 


para que fluya de a poco. No tiene nada que ver, pero en ese 
momento Sofía piensa en un subte de esos que se ven en algunas 
películas, que andan un rato por debajo de la tierra y de pronto 
salen a la luz del día. No sabe por qué el modo en que su papá se 
pone a hablar le hace acordar a eso, como si sus pensamientos 
fueran ese tren que viene por la oscuridad y de repente le da el sol y 
uno puede verlo desde afuera. 

—Parece mentira, pero nunca volví a Villa Gesell. 

Eso es lo que dice, y gira la cabeza, se miran un segundo, él 
pestañea, sonríe con esa sonrisita de disculpa que pone a veces, y 
vuelve a mirar la ruta. 

—En todos estos años, desde ese verano en que la conocí a tu 
mamá. Nunca volví. 

Sofía se sorprende un poco. Será que, para ella, todo el mundo 
va a Villa Gesell de vacaciones, todo el tiempo. O todo el verano, 
por lo menos, en especial la segunda quincena de enero y un poco 
menos en febrero. Después se van, y Gesell queda para los que son 
de ahí. Para bien o para mal, les dejan Gesell a ellos. Pero la voz de 
Lucas la obliga a prestarle atención. No sabe si le habla o se habla. 
Pero habla, y Sofía quiere escucharlo. 

—Fue el verano de 1999. Con Fabiana habíamos quedado en 
veranear en Gesell, los dos. 

—¿Ya salías con ella? 

—Sí —dice su papá, y se queda un poco cortado—. Sí. 

¿Pensará que a ella le molesta eso de que haya conocido a su 
mamá mientras salía con Fabiana? A Sofía no le molesta, pero no 
sabe cómo decírselo. Prefiere esperar a que siga hablando. 

—Yo iba de vacaciones a Mar del Plata con mis viejos. Tus 
abuelos, digamos. Los que no llegaste a conocer. Y quedamos con 
Fabiana en encontrarnos en febrero en Villa Gesell. Se suponía que 
ella venía desde Buenos Aires con algo de plata que teníamos 
ahorrada, porque yo tenía unos pocos pesos. Y que el 1” de febrero 
nos encontrábamos ahí. Y menos mal que mi viejo, pobrecito, que 
era recontraprevisor, me acompañó a la terminal de Mar del Plata y 
me dio algo de plata. Ahora te explico por qué digo “menos mal”. 
Llegué a Gesell y se suponía que Fabiana me estaba esperando. 

—¿En la parada del Pinar o en la terminal grande? 


—No, en la terminal grande, la del Paseo 140. 

—¿Y entonces? 

—Llegué a eso de las once de la mañana. Preocupado, encima, 
porque mi ómnibus se había atrasado un poco, y Fabiana debía 
estar esperando desde las seis de la mañana. Bajo del micro, miro 
para un lado, miro para el otro, no la veo por ningún lado. Pensé: 
claro, debe estar en la cafetería, no se va a pasar cinco horas 
esperándome acá que no hay ni donde sentarse. Además estaba frío. 
Había una sudestada de esas de varios días, con mucho viento y frío 
y cielo nublado... Bueno, no te voy a contar a vos lo que son esas 
sudestadas. Pero en la cafetería tampoco estaba. 

—¿Y entonces? 

—Empecé a preocuparme. No teníamos alquilado nada. No 
teníamos celular, en esa época, tampoco. Tenía que estar ahí. 
Nervioso y todo, hice memoria. Rutamar era la empresa por la que 
viajaba. Me acerqué a la boletería, con pánico de que le hubiera 
pasado algo al micro, en la ruta. Me dijeron que no, que nada, que 
el micro que salía de Retiro había llegado puntual, nada raro. 
Tampoco me quedé tranquilo. Capaz que le había pasado algo al 
salir de su casa, en Buenos Aires, y no había tenido modo de 
avisarme. 

—_Qué nervios. ¿Y qué hiciste? 

—Fui a buscar un locutorio y llamé a su casa. Me atendió su 
vieja, y me dijo que no estaba. Cuando me dijo que no estaba me 
quedé cortado. Entonces sí había salido de su casa la noche 
anterior. Entonces sí le había pasado algo en el camino. Algo grave. 

—¿Y qué era? 

Lucas niega con la cabeza, con esa sonrisita que pone a veces, y 
que no tiene nada que ver con la alegría. 

—Mi suegra me aclaró, enseguida. “Salió hace una hora, Lucas”, 
me informó. “¿Cómo hace una hora? ¿Perdió el micro de ayer?”, le 
pregunté, más tranquilo, pero todavía sin entender casi nada. “No. 
¿Qué micro? No viajó. Está acá, en Buenos Aires. Me dijo que la 
llames hoy a la noche, que te explica.” Casi enseguida cortamos. 
Salí de ese locutorio sin entender nada. Hacía frío, tenía sueño, 
corría un viento que te volaba, y tenía que esperar hasta la noche 
para que Fabiana me explicara por qué no había viajado. 


—¿Y qué hiciste? 

—Anduve por ahí. Fui a la playa, cargando el bolso. Encima era 
un bolso gigantesco, de cuero, pesadísimo, que mis viejos me 
habían regalado para el viaje de egresados de quinto año. No era 
muy cómodo, pero lo usaba siempre. Me lo calcé como mochila y 
entré a caminar para el centro, por la playa. 

—Caminaste un montón. 

—Sí, pero con viento a favor. 

Lucas se queda mirando a Sofía, como si de repente se le hubiese 
ocurrido algo. 

—Nunca lo pensé así. Ahora es la primera vez que lo pienso. 
Pero si no fuera por esa caminata vos no habrías nacido. 

Ahora es Sofía la que se queda fría mirándolo a él. Se ve que 
Lucas se da cuenta, porque enseguida arranca a hablar otra vez. 

—Sonó muy de teleteatro, ¿no? Esperá que te cuento mejor. O te 
cuento todo ese día, para que lo entiendas. Caminé, como te digo, 
con el viento a la espalda, hasta el centro. Las playas estaban 
desiertas, el mar crecido, las carpas levantadas, las banderitas rojas 
de “prohibido bañarse” de los balnearios flameando con todo. La 
verdad, no sabía para dónde agarrar. A la altura del paseo 110 
estaba medio congelado, y eso que era mediodía; pero del sol, ni 
noticias. Entonces paré en un barcito de esos que están cerca de la 
playa, me senté contra una ventana, para ver el mar, con la idea de 
pedir un café con leche y ponerme a leer. Y adiviná quién me 
atendió. 

—No te puedo creer. 

—Ajá. Tu mamá. Después me enteré de que se había 
enganchado por la temporada, porque ya trabajaba como maestra, 
aun sin recibirse. Pero aprovechaba las vacaciones de la escuela 
para juntar unos pesos. En ese momento no hablamos. Le pedí el 
café con leche y listo. Pero claro, empezaron a pasar las horas y yo 
seguía ahí. Y el tipo de la caja me entró a mirar cada vez con peor 
cara. Le estaba ocupando una mesa, a la tarde se entró a llenar, y yo 
seguía ahí por el valor de un café con leche. Supongo que no le 
convenía. 

—Qué incómodo... 

—Yo soy retímido, encima... 


—¿Sos tímido? No te puedo creer. 

—¿No se nota? Soy supertím... 

—Ya sé, tonto. Pero me lo contás como si no lo supiera. 

—Bueno, genia. Perdón. La cosa es que me dio una vergiienza 
bárbara. Pero estaba tan corto de guita que no me animaba a pagar 
e irme, porque iba a tener que tomarme otro café en otro lado, y 
volver a pagar. Así que me quedé. Y el encargado, a cada rato, le 
decía algo a tu mamá, que miraba para mi lado y le decía que sí. Yo 
me imagino que lo tranquilizaba con un “Ahora le digo que se 
vaya”, pero no venía a decírmelo, y yo seguía ahí. A media tarde yo 
mismo la llamé para que se acercara. Era la décima vez que el tipo 
le decía algo, y me pareció que si me quedaba iba a terminar 
perjudicándola. No me acuerdo lo que costaba el café con leche. 
Pero escarbé en los bolsillos del vaquero... 

—Jean. 

—¿Qué? 

—Que digas jean. Vaquero es una palabra que se dejó de usar en 
la presidencia de Yrigoyen. 

—Ajá. ¿Y cuándo fue presidente Yrigoyen? 

—No sé, Hace mucho. 

—De 1916 a 1922 y de 1928 a 1930, hasta el golpe de Uriburu, 
ignorante. Tenés que tomar mucha sopa todavía, jean. 

—Ufa. Seguí contando. 

—Te decía que raspé el fondo de los bolsillos porque tenía un 
par de billetes grandes, pero no los quería cambiar. Tu mamá me 
sonrió, supongo que de pura compasión, mientras yo alisaba los 
billetes para pagarle. Me fui para la avenida 3, a buscar un 
locutorio. Ya eran las cinco y pensé que podía encontrarla a Fabiana 
en su casa. Y efectivamente me atendió. 

—¿Y qué te dijo? 

Otra vez Lucas demora un momento en contestar, como si 
estuviera a medias atento a hacer memoria, y a medias a contarle. Y 
la cara se le pone un poco seria. 

—Resulta que, a mediados de enero, había mandado una carta a 
un estudio contable en el que estaban contratando personal. Y le 
habían respondido que la querían entrevistar. Justo a fines de 
enero. Y decidió quedarse a la entrevista de trabajo. 


—¿Y no te avisó? 

—Parece que tuvo que decidir el 31 de enero, ahí, sobre el 
pucho. Y ya no tenía manera. Bueno, la cosa es que la entrevista 
había sido ese día, mientras yo tomaba mi café con leche. 

—¿Y viajó esa noche? 

—Esperá. No. No viajó. Porque le dijeron que la querían 
entrevistar de nuevo. Que dejara pasar dos días y llamara, para 
quedar para otra cita. En otras palabras, que no podía viajar, por lo 
menos por unos días. 

—¿Y qué dijiste? 

—Le dije que bueno, que la esperaba. Supuse que, en el peor de 
los casos, significaba acortar un par de días nuestras vacaciones 
juntos. Además siempre me gustó bastante la soledad. Me imaginé 
un par de días así, leyendo en la playa, caminando por Gesell... Le 
recordé que estaba con muy poca plata. Me dijo que me quedara 
tranquilo, que eran unos días. Cuando corté me fui a un hospedaje 
más o menos lindo y tomé una habitación. Decidí usar la plata de 
mi viejo, mientras llegaba Fabiana. Los días siguientes volví al 
parador en el que trabajaba tu mamá. El tiempo había mejorado y 
podía disfrutar la playa. A la tardecita, pasaba por ese bar y me 
tomaba un café con leche. Por suerte, le pude dar un par de 
propinas un poco mejores que el primer día, cuando andaba 
contando los mangos. 

—¿Y hablabas con ella? 

—En esos días, todavía no. Había muchos clientes, y tu mamá 
siempre andaba corriendo de un lado para otro. Pero me gustaba 
mirarla trabajar, sin que se diera cuenta, relojeando desde atrás de 
mi libro. 

—¿Y eso qué es? 

—¿Qué es qué? 

—Relojear. 

—Tu ignorancia no deja de sorprenderme. Espiaba, miraba de 
vez en cuando. Eso es relojear. Pero el asunto fue el viernes, cuando 
volví a llamar a Fabiana. 

—¿Por? 

—Porque me dijo que le había ido bárbaro en la segunda 
entrevista. Y que la semana siguiente la iban a convocar unos días 


para trabajar a prueba. Yo me quise morir. Entendía que fuera una 
gran oportunidad de trabajar, pero ¿justo cuando teníamos esos días 
de vacaciones juntos? Le propuse que se viniera esa misma noche, 
que nos quedáramos hasta el martes y que el miércoles a primera 
hora estábamos en Buenos Aires, para que pudiese trabajar. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me sacó corriendo. Me dijo que tenía mil cosas que preparar, 
repasar unas cosas que había visto en Contabilidad 1 en la Facultad 
que le podían servir, comprarse ropa porque no tenía nada que 
ponerse. Me quedé helado. No solo porque estaba matando nuestras 
vacaciones. Sino por el modo en que hablaba. Feliz de la vida, 
estaba. No digo que le gustase quedarse sin vacaciones. Pero estaba 
tan contenta por el trabajo, que todo lo demás no importaba. 

—¿Y no le dijiste nada? 

—Sí que le dije. Le dije que me parecía muy egoísta no buscar 
una alternativa para hacer las dos cosas. Que yo entendía su 
entusiasmo. Pero que entendiera mi desilusión. Y ella me dijo que 
yo no entendía nada, que era una oportunidad genial, que en ese 
estudio podía hacer carrera, que a fin de cuentas nos podíamos ir de 
vacaciones a cualquier lugar y en cualquier momento. No era cierto. 
Yo había pedido las vacaciones en el trabajo con un montón de 
tiempo, para poder tener la primera quincena de febrero con ella. 
Me faltaría un año para volver a tener días como para viajar. Pero 
no le importó. Siguió con eso de su oportunidad, sus sueños, 
aprovechar su chance. Y colgué. Me fui del locutorio caminando 
despacio, enojadísimo, pensando qué hacer. Tenía poca plata y 
mucha bronca. Decidí mantener lo que le había dicho a Fabiana. Me 
iba a quedar en Gesell. No en el hospedaje, porque era carísimo en 
esas circunstancias. Pero algo iba a encontrar. Y ahí entró otra vez 
tu mamá en escena, porque al día siguiente me animé a hablarle. 
Un poco más, digo, más allá del saludo. Le conté que estaba varado 
ahí, sin un mango, pero que no me quería volver. Me escuchó, me 
hizo un par de preguntas y me dijo que volviera a la nochecita, a 
ver si podía ayudarme. Y resultó que sí: tenía una amiga que 
trabajaba en un balneario bien lejos, muy al sur, casi en el paseo 
150, y que necesitaban un carpero. Le pregunté qué hacía un 
carpero y me lo explicó con cara de “es un trabajo que cualquier 


tarado puede aprender”. Y me anotó un par de direcciones de casas 
de familia que alquilaban piezas para gente que trabajaba la 
temporada. “Es complicado, a esta altura. O al revés, en una de 
esas, algunos que vinieron a hacer la temporada ya se volvieron. 
Hay gente flojita”, me dijo. Y se rió. Me sonó a desafío. A que, a lo 
mejor, yo era de esos flojitos que no se aguantan. Pero yo estaba tan 
enojado, y tan decidido, que me fui caminando hasta el balneario 
donde pedían carpero y conseguí el trabajo. Y de ahí me volví al 
centro, bah, al paseo 106 y avenida 15, bien atrás, a conseguir 
alojamiento. Y conseguí también. 

Por supuesto que los primeros dos o tres días fueron 
complicados, porque no tenía ni idea de cómo se levantaban las 
carpas, o cómo se anudaban las sogas. Por suerte, pasar el rastrillo 
de arena era una pavada, aunque te dejaba los brazos rotos. Al 
final, más o menos aprendí. La pieza que alquilé era una pocilga, 
pero lo suficientemente barata como para que el sueldo me 
alcanzara para el alojamiento y las comidas. 

A tu mamá volví a verla un par de días después. Una noche, en 
realidad, después del trabajo. La enganché casi yéndose a su casa, al 
terminar su turno, y me dejó acompañarla. Vivía con sus viejos... 
tus abuelos, en 10 y 107, o por ahí. 

—¿Y entonces? 

—Ya hablé demasiado, Viernes. Hablando de Viernes, ¿sabés 
cebar mate, vos, o las geselinas no saben cosas como esa? 


La Jirafa Azul 


—¿Está bien el agua? —pregunta Sofía. 

Lucas le alarga el mate, sin sacar los ojos de la ruta. 

—Sí, un poco tibia pero no es tu culpa. Este termo es una 
porquería. 

Sofía mira el termo. Es lindo. Recoqueto, fucsia, metalizado. 
¿Por qué tendrá un termo que no sirve para tomar mate? 

—Fabiana —informa su papá, como si estuviese leyéndole el 
pensamiento y con esa respuesta fuera suficiente. 

—Seguí contándome. 

—No sé en qué me quedé. 

—En que la fuiste a buscar al bar y la acompañaste a la casa. 

—Ah, sí. Ese día hablamos mucho. Le conté que Fabiana me 
había dejado plantado. Se me rió en la cara, pero no me enojé. 
Tenía razón. 

—¿Y Fabiana qué hizo? ¿Te llamaba? 

—No tenía dónde llamarme. En todo caso, yo podría haberla 
llamado. Pero no la llamé. Mejor dicho, la llamé una sola vez, un 
par de días después de que me dejara de seña. De seña significa 
plantado, nena, te lo aclaro antes de que pongas cara de “no 
entiendo castellano antiguo”. Me atendió como si nada, y casi se me 
pone a contar de la ropa que se había comprado, para arrancar. 
Encima se pisó sola, porque me hablaba del lunes de acá, del lunes 
de allá. Le había quedado una semana completa entre la entrevista 
y el día en que empezaba a trabajar. Podría haber venido 
tranquilamente. Pero ni siquiera se preocupó por mentirme. La 
frené y le dije que yo me quedaba en Gesell, y que le deseaba 
suerte. Ahí un poco se quedó y me preguntó hasta cuándo. Le dije 
que no sabía. 

—¿Y ella qué hizo? 


—Se enojó. Se puso en víctima y dijo que yo no la entendía, que 
no la apoyaba... yo la dejé hablar. Un poco, la dejé, porque la 
llamada de larga distancia salía carísima. La corté como pude, le 
deseé “Suerte en todo” y colgué. Para entonces, ya había decidido 
cortar. Al noviazgo, me refiero. Fin. Punto. Metete el estudio 
contable donde quieras. 

—_Qué recio. 

—Sí, uf, yo, todo un recio. Pero estaba decidido. Además, todos 
los días me las ingeniaba para verla a tu mamá. No vivíamos lejos, y 
me las rebuscaba para esperarla, a la salida del bar, o pasaba por su 
casa, bien a la noche. Y charlábamos mucho. 

—¿Ya estaban, con mi mamá? 

—¿Cómo, “estaban”? ¿Si estábamos de novios, decís? 

—Si estaban, nene. Si estaban juntos. No sé si de novio o no. Si 
estaban. 

—A la pucha, qué querrá decir “estaban”. No. Supongo que no 
“estábamos”. En realidad, no sé cuándo empezamos a “estar”. Fue 
algo gradual. Tu mamá era... muy especial. No sé cómo decirte. 
Algunos días estaba radiante, conversadora, chistosa. Una especie 
de sol con delantal blanco, refulgente, bajando del bar hacia la 
playa en sombras. Y otros días no. Estaba hosca, distante, como si 
yo fuera un plomazo. Pero en algún momento se aflojó, o se cansó 
de rechazarme, y digo rechazarme porque yo no me lanzaba de 
frente pero era evidente que estaba enamorado hasta el cuello. Y 
entonces nos convertimos en novios, o algo parecido. Algo menos 
que novios, digo yo. Porque tu mamá nunca le puso semejante 
nombre. Y yo tampoco. 

—¿Por? 

—Por no espantarla, calculo. No sé. Pero nunca le puse nombre. 
No importó, de todos modos. El nombre, digo. Porque me agarré un 
metejón bárbaro. ¿Sabés lo que es un metejón? 

—Claro, tonto. 

—Claro no. Si no sabés lo que es relojear, capaz que metejón 
tampoco. Pero bueno. Me enamoré hasta las orejas. Al divino botón, 
pero me enamoré. 

—«¿Al divino botón por qué? 

Lucas, por décima vez en la conversación, se queda callado, 


mirando la ruta, antes de seguir. 

—Cuando terminó febrero me quedé sin trabajo. Lógico, si allá 
en el fondo de Gesell no quedaban ni los perros, de vacaciones. No 
me desesperé. Me lo veía venir. Pero yo no me había quedado 
quieto. Había pensado mucho. Había hecho planes. La encaré a tu 
mamá, esa misma noche. Como había menos gente en todos lados, 
ella había terminado temprano en el bar. Era su último fin de 
semana. La invité a cenar. Nada romántico. Apenas me daba para 
unos ravioles en La Jirafa Azul, no te creas. Pero fuimos. Le dije que 
quería quedarme en Villa Gesell. Que no tenía ganas de volver a 
Buenos Aires. Que iba a averiguar si en la Universidad de Mar del 
Plata había Agronomía, para pasarme. Hablé un rato largo. 

—¿Y ella? 

—Supongo que siempre fui bastante bueno para interpretar las 
caras de la gente. Porque apenas empecé me di cuenta de que tu 
mamá me miraba sombría. Que me dejaba hablar, pero que si 
hubiera sido por ella habría sido mejor que me callara. O que me 
fuera de ese restaurante. O que la dejara irse a ella. Irse corriendo. 
Pero hablé, de todos modos. No pensaba quedarme callado. Yo 
sentía que tu mamá era la mujer de mi vida. Éramos dos borregos. 
Pero yo sentía eso. Que valía la pena hacer cualquier sacrificio. 
Mentira. Porque quedarme ahí, para estar cerca suyo, no era ningún 
sacrificio. Ya te digo. Me dejó hablar, pero apenas me callé supe 
que era inútil. Que no iba a aceptar nada de lo que le estaba 
proponiendo. 

—¿Y qué te dijo? 

—¿Qué me dijo? Qué no me dijo, es más fácil. Habló despacito, 
mirando mucho para afuera, por las vidrieras grandes que tiene La 
Jirafa Azul hacia la avenida 3. Como si estuviese sola. Me dijo que 
lo lamentaba, pero que ella no se sentía lista para tener algo en 
serio conmigo. Que no tenía sentido que me quedara en Gesell. Que 
el invierno era duro. Que no iba a aguantar. Y que si aguantaba por 
ella, que era inútil. Que no valía la pena, porque ella no quería 
atarse a nada, ni a nadie. Que tenía grandes proyectos. Y que 
necesitaba volar sola. Así, lo dijo. Volar sola. Decía eso y miraba 
para afuera, a la noche ventosa, a la avenida con pocos autos, al 
verano que se iba. Yo le dije que lo entendía. Que lo aceptaba. Que 


no me importaba. Que podía quedarme cerca solo por si acaso. Por 
si ella cambiaba de idea. Que podíamos seguir así. Dejar decantar 
las cosas. Creo que fue la última vez que me miró. No la última vez 
que nos vimos. Pero sí la última vez que me miró profundamente. A 
los ojos. Y me dijo que no. Que eso era posible solo entre dos 
personas que se aman. Y cuando yo abrí la boca, entusiasmado, listo 
para decirle que sí, que yo estaba enamorado de ella, y que por eso 
no tenía problema en quedarme en Gesell, ni de estudiar en Mar del 
Plata, ni en seguir alojado en esa pieza inmunda, ni en esperar el 
tiempo que ella necesitase, se levantó, miró la mesa, apoyó las 
manos, y me dijo que ella no estaba enamorada de mí. “No estoy 
enamorada. Ni de vos, ni de nadie. Y no creo que alguna vez vaya a 
estarlo. Lo lamento. Pero no quiero que te quedes”. 

—¿Y entonces? —la pregunta de Sofía sonó como ella se sentía. 
Entristecida. 

—Y se fue. Dejó los ravioles casi sin tocar. Igual que los míos. 
Me quedé un rato largo, hasta que la moza se acercó a preguntarme 
si quería la carta para ver algún postre. Pagué, me levanté, salí. Los 
días siguientes me quedé en la habitación, fantaseando con que ella 
viniera a visitarme, a desdecirse o, por lo menos, a darme alguna 
chance. Pero no. No vino nunca más. No la vi nunca más. 

Otra vez sonríe con esa sonrisa triste. 

—Corrijo. Sí la vi. Hace unos meses. Achicada al cuerpo de una 
chica de catorce años, que estaba en la entrada de mi edificio y me 
dijo que era mi hija, y tenía mi lunar acá. 

Eso lo dice tocándose la mejilla debajo de la barba. Deja de 
hablar y ahora es definitivo. Mira la ruta. Sofía le ceba un par de 
mates más. Tiene un nudo en la garganta. Cuando le alcanza el 
tercer mate, que recibe con la mano derecha, pero sin mirar para su 
lado, ve que él tiene los ojos apenitas húmedos, y que pestañea 
rápido para no llorar. Sofía está triste. Tan triste que guarda el mate 
y el termo, sin preguntarle si quiere más, y se recuesta en el asiento 
con la cara vuelta hacia la ventanilla. Hace fuerza para dormir, pero 
no tiene sueño. Hace fuerza para llorar, pero no sabe cómo. 


La humedad que deja el mar 


Al llegar a la rotonda Sofía ve el cartel que dice “Bienvenidos a 
Villa Gesell”. Cae en la cuenta de que no lo ha visto demasiadas 
veces. Casi nunca, en realidad. En catorce años salió... ¿cinco 
veces? Seis, como mucho. 

—Dale derecho por el acceso —le indica a su papá, que va 
mucho más despacio porque pasan delante de la garita de la policía 
caminera—. No hace falta que frenes. Está vacía casi todo el 
invierno. 

—¿Derecho por el acceso? 

—Derecho. Si fuese verano te haría cortar camino por adentro, 
porque es una locura de autos. Pero ahora no pasa nada. 

Pasan el autocine. La fábrica de alfajores. La iglesia. La estación 
de servicio. Ella va pensando que está todo igual que siempre. 
Como para que no esté, también. ¿Qué va a cambiar en tan poco 
tiempo? 

—Acá, a la izquierda. Allá adelante está el mar. 

Se lo aclara porque es de noche. De día verían la franja azul, o 
amarronada, dos cuadras más adelante. Lo hace frenar delante del 
edificio. Trata de pensar en lo que siente al volver a casa. O no 
siente nada o no llega a darse cuenta de qué es lo que siente. Baja y 
trota hasta el portero eléctrico. Hace como que toca los dos timbres, 
pero sólo toca el de Agustina. El de Graciela no. La quiere mucho, 
pero hoy no tiene ganas de aguantar a nadie que hable demasiado. 
Escucha la voz de Agustina y le anuncia que ya llegaron. 

—¿Te atendieron? —pregunta el papá desde el auto. 

—Sí. La vecina joven. La vecina vieja debe haber salido — 
inventa. 

Lucas maniobra para estacionar. Se enciende la luz del palier 
cuando Agustina baja del ascensor con su enorme llavero en la 


mano. Sonríe, abre, se abrazan con Sofía sin decir nada. Qué bien le 
cae esta mina. Se la presenta a su papá, que viene con los bolsos en 
la mano. Agustina se acerca para darle un beso, él estira la mano 
para darle un apretón, como si hubiese nacido en 1920. Qué tipo, 
por Dios. Al final se da cuenta y le da, nomás, un beso en la mejilla. 
Suben en el ascensor hasta el sexto piso. 

—No sé —dice Agustina—. Yo apreté el seis pensando que pasen 
primero por mi casa. Pero si prefieren ir derecho al departamento 
de Laura... 

Laura. Hace tiempo que Sofía no escuchaba ese nombre. Desde 
hace meses es “mamá” cuando la nombra ella, o “tu mamá” cuando 
la nombra él. Es como si se hubiera quedado en Villa Gesell. 
Esperando. Con su nombre. 

—Está bien. Vamos para tu casa primero —se decide Sofía, y 
Lucas hace un gesto de que le parece bien. 

Apenas entran Suncho se le viene al humo a Sofía y empieza a 
hacerle fiestas y a saltarle. Ella lo acaricia y se deja lamer las 
manos, pero no consigue que se quede quieto. Cuando lo ve entrar a 
Lucas se va también a saltarle y saludarlo. 

—Qué guardián —comenta Agustina, pero no se enoja. Sabe que 
ese perro labrador enorme y peludo es demasiado bueno como para 
perder el tiempo haciéndose el guardián. 

—Vas a tener que poner un cartel en la puerta, de esos de 
“Cuidado con el perro” —dice Lucas, mientras le rasca el pescuezo y 
el otro se deja, se acomoda, lo lame, se tira panza arriba, y ladra 
solo cuando él se distrae de acariciarlo. 

Sofía camina hasta el balcón y se hace visera con la mano para 
que no le moleste el reflejo de la luz de adentro. Ahí está, negro, el 
mar. Recién ahora que lo ve se da cuenta de cuánto lo extrañaba. A 
sus espaldas escucha que su papá y Agustina hablan sobre el viaje y 
sobre los papeles que vinieron a buscar. 

—... por eso en la escuela nos están volviendo locos con la 
partida de defunción —está diciendo él—. Ya al escribano lo tengo 
a medio hacer el trámite, pero necesito sí o sí la partida. 

—Claro, claro —dice Agustina, y la observa a Sofía, que le 
devuelve la mirada. 

—Pero vos revisaste el departamento —dice Sofía, sosteniéndose 


en esa mirada— y no encontraste más papeles, ¿no? 

—Sí, no —dice, duda, lo mira y la mira. Esta mina como actriz 
es más desastre que ella, piensa Sofía—. Los papeles que había ya se 
los llevó Sofía cuando viajó para allá. 

—Te dije, papá —lo mira, pestañea, aunque tal vez no debería. 

—Qué macana —dice Lucas, y se sienta. Suncho se tira panza 
arriba sobre sus zapatos—. ¿Tu otra vecina sabrá algo más? 

—¿Graciela? —pregunta Agustina. 

—¿Te parece? —pregunta Sofía. 

—Sí —confirma él. 

—Tenemos que preguntarle —dice Agustina. 

—Se ve que no está, porque le toqué el portero y no me atendió 
—se apura Sofía. 

—Habrá que ver mañana —dice su papá. 

—Hablando de eso: ¿pensaban dormir en el departamento de... 
Sofía? —pregunta Agustina. Por un segundo estuvo a punto de decir 
“de Laura”. Claro. Así es como lo piensa. El departamento es de 
Laura, aunque Laura esté muerta. 

Lucas interroga a su hija con los ojos. No lo hablaron. Y ocupada 
con el asunto de la partida de defunción, Sofía no se detuvo a 
pensarlo. Pero no quiere entrar ahora en su departamento. 
Encender las luces. Oler la humedad que deja el mar en las casas 
cuando están cerradas. 

—Si Sofía se puede quedar con vos, mejor —dice Lucas—. Si les 
parece bien, yo sí duermo allá. 

—Seguro —dice Agustina—. Pero primero cenemos, ¿les parece? 

—¡Sí, pero pedimos en Franchún! —grita Sofía, libre del peso 
repentino que la imagen de su casa vacía le había hecho sentir. 

Lo deja a Lucas diciendo también que sí y corre hasta la cocina a 
buscar el imán del delivery de la pizzería. Necesita una grande de 
muzzarella y jamón que venga de Franchún. 


El mar para nosotras 


Sofía levanta el palo medio reblandecido, tal vez por el agua 
salada o porque Suncho lo viene babeando desde hace rato, o por 
las dos cosas. Amaga con tirarlo un par de veces. Suncho ladra y 
empieza a correr hasta que se da cuenta de que lo sigue teniendo 
ella. Vuelve y mueve la cola. Por fin se lo lanza lo más lejos que 
puede, que con su fuerza de hormiga significa apenas más allá de la 
orillita. Suncho chapotea como si estuviera internándose en el 
fondo de los océanos, aunque el agua ni siquiera le acaricia la 
panza. 

—La próxima tiralo vos —le pide a su papá, que viene 
caminando unos metros más atrás, charlando con Agustina. 

Apenas Suncho le trae de vuelta el palo se lo alcanza a su papá, 
que le sacude un poco de agua para que no lo salpique demasiado al 
volver a arrojarlo. Ahora sí, el palo vuela unos cuantos metros 
dentro de la rompiente. 

—Upa. ¿Lo tiré demasiado adentro? —se alarma Lucas. 

—Nada que ver —sonríe Agustina—. Vas a ver que lo trae 
enseguida. 

Suncho parece a gusto con el desafío, aunque tenga que avanzar 
hasta un lugar donde no hace pie y las olas lo tapan cuando llegan 
rotas. Nada con ese ritmo parejo, de cabeza afuera y patas invisibles 
que usan los perros en el mar. 

Hace rato que caminan. Fueron hasta el muelle, y desde el paseo 
102 son como veinticinco cuadras. Hace frío pero hay sol y poco 
viento, y dan ganas de caminar por la orilla. Sofía va delante de 
ellos porque hace rato que charlan de cosas que ella ya sabe. Y le 
gusta que se hagan amigos. No puede pensar en Agustina como una 
tía, porque su mamá nunca la dejó llamarla así. “Tíos son los de 
sangre o no son”, decía ella. Y como su mamá no tenía hermanos, y 


a su papá no lo conocía, tuvo que crecer sin tíos. Pero siempre quiso 
que Agustina fuera una especie de tía, aunque no pudiera decirle 
así. Suncho vuelve con el palo entre los dientes. Se lo deja a los 
pies, como si la prefiriese como lanzadora. 

—Ponete de espaldas al viento —le dice Lucas—. Así llega más 
lejos. 

Le hace caso. Tiene razón. Ahí va Suncho, otra vez a las olas. 
Casi todo el tiempo es Agustina la que habla. Él le pregunta y la 
escucha. De vez en cuando pregunta algo, pero poco. A Agustina 
Sofía la conoce tanto que podría contestar lo que su papá pregunta. 
Pero no se mete, más bien. Sí, vive en Gesell desde hace muchos 
años, pero no, no es geselina. Vino hace como quince años, y Lucas 
saca cuentas y sí, más o menos en la misma época en la que él la 
conoció a Laura. Vino de mochilera con un novio artesano. Medio 
hippies, eran, Agustina y ese novio. Después se le pasó. Las dos 
cosas, se le pasaron. El novio y el hippismo. Mejor dicho, el novio 
se fue sin avisar y la dejó plantada. Y Agustina se quedó. Consiguió 
trabajo, al principio en un local de ropa, como casi todo el mundo. 
Después en un lavadero. Después en el banco, y ahí sigue. Lo dice 
medio triste y Lucas le dice que lo lamenta, pero Agustina en 
seguida le dice que no, que no lo lamente, porque a ella le encanta 
vivir ahí. Ya no podría vivir en Buenos Aires, dice. Claro, dice 
Lucas. Demasiada gente, mucho ruido, dice ella. Claro, dice su 
papá. Pero contame un poco de vos, dice ella, hace rato que estoy 
hablando yo. Y Lucas cuenta un poco. Habla del libro, y Agustina 
dice que ella se sorprendió un montón cuando Laura le contó, un 
tiempito antes de morir, quién era el padre de Sofía. El de El desierto 
de los fantasmas. Lo leí, dice Agustina. ¿No digas?, pregunta su 
papá. Es más bien una novela juvenil, dice él, como si tuviera que 
justificarse. Me gustó mucho, dice Agustina. Y en ningún momento 
pensé que fuese una novela juvenil. ¿O qué es una novela juvenil? 
Supongo que una novela que una editorial publica en una colección 
juvenil, dice Lucas, como si no supiera demasiado bien la respuesta. 
Se ríen. Sofía le pide a su papá que le cuente del concurso. ¿Qué 
concurso?, pregunta Agustina. Después le cuento, acepta él, sin 
muchas ganas. 

Suncho trae otra vez el palo, pero ya están llegando a la altura 


del paseo 102, así que no se lo tira hacia el mar, sino al otro lado. 
El perro corre por la parte seca de la playa y, como está empapado, 
se llena el pelo de arena. Lucas dice que va a ensuciar todo al volver 
al departamento pero Agustina dice que no se preocupe, que 
siempre pasa lo mismo, que barre y listo. Cuando llegan al edificio 
ellas dos, que tienen la costumbre incorporada, se sacan las 
zapatillas y las golpean para sacarles la arena. Lucas las imita. En 
ese momento se oye un grito a sus espaldas. Es Graciela, la vecina 
vieja. 

—;¡Ay, corazón!, qué sorpresa, ya llegaron, pero qué lindo, estás 
más grande, dejame verte, vos debés ser Lucas, un placer, dame un 
beso, Sofía, vengo del súper pero para no cargar me hice mandar el 
pedido, pero por teléfono no pido ni loca, no señor, porque te 
mandan lo que quieren, voy, elijo, compro, pago y que me lo 
manden, te llamé para preguntarte si necesitabas algo, Agustina, 
pero no te encontré, claro, se fueron a caminar, con lo linda que 
estuvo la mañana... 

Graciela es buenísima, pero le pone los nervios de punta a 
cualquiera con esa costumbre de hablar sin parar. Se jubiló como 
directora de escuela. Sofía se pregunta si, cuando trabajaba, tenía 
también esta costumbre de atorarse con las palabras. A veces piensa 
que sí, que la gente que habla sin parar lo hace desde siempre y 
durante toda la vida. Otras veces le da por creer que no, que antes 
era una persona que hablaba más o menos, pero que desde que se 
jubiló se pasa muchas horas sola y las palabras se le van 
acumulando, en el cerebro, o en la garganta o donde se acumulen 
las palabras sin decir, y cuando por fin se le cruza una persona le 
lanza todas las horas-palabra que tenía acumuladas. 

Lo cierto es que habla sin tomar aire hasta que se baja en el 
cuarto piso. Y todavía con la puerta abierta del ascensor sigue 
diciendo que los ve después, que cenan en su casa, que hizo las 
compras contando con eso y que ni se les ocurra decirle que no 
porque se le va a echar a perder todo y que si a Lucas le gustan los 
camarones porque ya sabe que a Agustina sí y a Sofía también pero 
no sabe si a él... ¿sí?, menos mal, qué suerte, entonces los espera a 
las ocho, no, mejor siete y media para tomar un vermucito, y 
Agustina le dice mejor cerrá el ascensor, Gra, por si alguien lo está 


llamando y ella toda nerviosa dice que sí, que sí y finalmente los 
deja seguir y el ascensor sigue para arriba y con Agustina se miran 
porque saben que no hay nadie en todo el edificio que pueda estar 
llamando el ascensor salvo uno de ellos cuatro, porque si fuera 
enero, febrero, o diciembre cerca de Navidad, sí, el edificio se llena 
de gente, pero ahora no hay nadie. 

Es raro, un edificio tan grande y casi vacío si no fuera por ellos. 
Por ellos y por Rodolfo, que es el portero, o mejor dicho el 
encargado. Sofía ha llegado a la conclusión, después de un largo 
análisis, de que hay tres profesiones que no están para nada 
contentas con el nombre que les da el resto de la sociedad: los 
porteros, los basureros y los profesores de gimnasia en la escuela. 
No, señor. Hay que decirles encargados de edificio, recolectores de 
residuos y profesores de educación física. De lo contrario, arde 
Troya. De manera que Rodolfo es encargado. Bueno, cinco personas 
en total, en esa mole. Porque Rodolfo no tiene familia. 

Más lejos de la playa sí hay mucha más gente viviendo. Pero en 
los edificios así, cerca de la costa, entre la playa y la 1, o entre la 1 
y la 2, en invierno no vive casi nadie, pero a su mamá le gustaba 
estar cerca del mar y a ella también, y se ve que a Graciela y a 
Agustina les pasa un poco lo mismo. Sofía no está segura. Lo 
supone, pero no lo hablaron nunca. 

Y es como si el mar quedara para ellas solas, y a Sofía le parece 
lindo pensarlo así. 


Letra de imprenta mayúscula 


Graciela tiene orden de permanecer callada. Lo extraño es que 
hace caso. Maneja Lucas y Sofía, desde el asiento del acompañante, 
va girada un poco hacia él y hacia el asiento trasero, donde viajan 
las dos vecinas. 

Ayer, después del almuerzo dominguero, Lucas subió a dormir la 
siesta y Sofía se quedó con Graciela y Agustina. Cuando estuvieron 
seguras de que sus palabras estaban fuera del alcance de los oídos 
de Lucas, convinieron los detalles para hoy. 

Y ahí están ahora, y todo está saliendo según los planes, y Sofía 
no sabe por qué está tan nerviosa. Supone que le tiene miedo a 
Graciela y a su bocota, pero ella la mira muy seria y con los ojos 
muy abiertos y los labios un poco fruncidos, como diciendo 
“Tranquila, Sofi, mirá qué cerrada que tengo la boca”. 

—¿Qué hago, Sofita? —pregunta Lucas cuando la avenida 1 se 
bifurca con la 2 y deja de ser asfaltada—. ¿Doblo para la 3? 

—No. Seguí derecho. Son unas cuadritas, nomás. Por esta, por la 
2. 

La mira a Agustina, que le devuelve el vistazo y le sonríe apenas. 

—¿Qué tal la escuela nueva? —pregunta, calcula Sofía que para 
distraerla. 

—Bien, salvo la directora que es una estúpida. 

—¿Los compañeros? 

—Bien, por ese lado bien. 

—Acá en la 120 doblá a la derecha, Lucas. Ya llegamos. El 
Registro Civil es ese local de ahí a mitad de cuadra... —Agustina se 
interrumpe—. Qué raro, está supertranquilo. 

—Sí —dice Sofía, y la mira a Graciela porque prefiere que no 
diga nada. 

—¿Qué local? —pregunta su papá—. ¿Ese de ahí? 


—Sí, sí. El grande. Pero parece cerrado... 

Lucas estaciona. Efectivamente es un local grandísimo, con 
vidrieras que van del piso al techo. No se ve hacia adentro porque 
unas cortinas marrones tapan todo. En el medio, pegada en el vidrio 
de la doble puerta, hay una cartulina enorme: “Registro Civil de 
Villa Gesell. Cerrado hasta el 4 de agosto por reformas. Disculpe las 
molestias. Trámites urgentes, Delegación Bahía Blanca”. 


—Pero la pucha... —murmura Lucas—. ¿Bahía Blanca? ¿Pero 
cómo no te mandan a Pinamar, o a Mar del Plata? 

—Y... —se escucha la voz de Graciela y Sofía se estremece—. La 
burocracia... —suspira aliviada. Está bien eso de “la burocracia”. 


—¿No habrá gente para preguntar? —Lucas golpea el vidrio y, 
naturalmente, solo le responde el viento del sur. 

—Tengo frío, papá. Mejor vamos... 

—¿Pero cómo hacemos, Sofía? Necesitamos ese papel. 

—Yo puedo acercarme a preguntar, cuando empiece agosto — 
ofrece Agustina—. Y nos comunicamos... 

—Bahía Blanca... estamos todos locos... —dice Lucas, 
rindiéndose. 

Caminan de regreso hacia el auto. Mientras gira la llave en el 
contacto, él menea la cabeza y comenta: 

—Ahora, qué raro que pongan una oficina pública tan 
importante en un lugar tan apartado. ¿A quién se le ocurre? 

—Es lo que yo digo —apunta Graciela—. Tendrían que ponerla 
en la terminal de micros, o en el centro. 

—¿Y si nos pegamos una vuelta por la Terminal? —se 
entusiasma Lucas—. Tal vez alguna otra oficina pública que quede 
ahí nos puede expedir la partida. 

Sofía se encara con Graciela con deseos estrangulatorios. Por 
suerte vuelve a intervenir Agustina. 

—Es que una partida de defunción, únicamente acá, Lucas. A 
ver, esperame, que tengo una idea. La llamo a Lucrecia, una amiga 
mía que trabaja en la Municipalidad, a ver qué me dice. 

Agustina marca un número en el celular y baja del auto. 

—¿Hola? ¿Hola, Lu? No te escucho. Esperame. 

Se aleja un poquito, pone la mano cerca de la boca, como para 
que el viento no se lleve lo que dice. Los demás esperan. Corta 


enseguida y vuelve al auto, con expresión contrariada. 

—No, únicamente en el Registro, Lucas. 

Lucas enciende el auto. Cuando están a punto de arrancar Sofía 
lee otra vez las letras en la cartulina, y piensa que Agustina tiene 
una hermosa letra de imprenta mayúscula. 


Derrota 


—Acá paraba el micro cuando yo venía a Gesell de chico —dice 
Lucas, a la altura de una estación de servicio abandonada, en 
Maipú. 

—c¿Los micros hacían paradas? 

—No tenían baño. Paraban dos veces: Chascomús y Maipú. 

Habla bajito, sin dejar de mirar la ruta. Ya Sofía le conoce esa 
manera de hablar. Habla así cuando habla de recuerdos. 

—Los micros tardaban un montón de horas. Nada que ver con lo 
que se tarda ahora, que en cinco horas llegás tranquilo. La ruta era 
angosta; los micros, viejos. Antón se llamaba la empresa. Unos 
coches celestes, lindísimos. 

Sofía se ríe. 

—¿De qué te reís? 

—“Coches.” Suena a película del año 40. 

—Claro. Me olvido de que mi interlocutora maneja el 
rudimentario castellano del siglo XXI. Siempre me olvido. 

—¿Eran lindos? 

—¿Los Antón? Eran preciosos. Además, en esa época, a Gesell 
llegaban un par de empresas, nada más. Y desde Morón, Antón era 
la única. Parece mentira cómo han cambiado las cosas en tan pocos 
años. 

—¿Pocos? ¿Te parece poco treinta años? 

—Mirado desde tus catorce, son un montón. Mirados desde mis 
casi cuarenta no son tantos. Me hiciste acordar: ¿cómo te fue con 
tus amigos, ayer? 

—Bien. 

—Pensé que ibas a volver más tarde. 

—¿Por? 

—Y, con esto de que hace tanto tiempo que no se ven, calculé 


que tendrían mucho para contarse. 

Ayer Sofía se vio con sus amigos de Gesell. Como era un lunes 
de clases se juntaron a tomar la leche en casa de Celeste. 

—Igual estamos todo el tiempo conectados... 

Levanta el Ipod y su papá lo mira un segundo. Vuelve a mirar la 
ruta. Asiente. 

—Sí, claro. Yo me olvido. Ahí tenés otro ejemplo de cómo han 
cambiado las cosas con los años. Ahora es más fácil. 

Hace silencio, y Sofía se da cuenta de que estas son las cosas que 
le encantan de este tipo. Cualquier otro adulto, en la misma 
conversación, le suelta tres o cuatro frases de esas que a una la 
acribillan con críticas: “Eso no es sano”, “No me vas a comparar ese 
aparato de porquería con verte frente a frente”. Frases así. Y Sofía 
no puede evitar que le pasen dos cosas juntas. La primera es sentir, 
otra vez, que lo quiere mucho. No se lo dijo nunca. Ni cree que se 
anime a decírselo jamás. Le asombra pensar que hace cinco meses 
no lo conocía. Y ahora no puede pensar en vivir lejos de él. Y lo 
segundo que le pasa, y tiene que ver con lo primero, es que le da 
miedo perderlo. Lo acaba de encontrar, y le da angustia y algo que 
no sabe cómo llamar. Nostalgia, o algo así, por habérselo perdido 
hasta ahora. Es eso. Una mezcla de alegría y bronca. Alegría porque 
haya resultado así. Bronca por no haberlo conocido antes. Lo bien 
que le hubiera venido toda la vida. Y ella sin saber que existía. 

Suena el teléfono de Lucas, que se lo alcanza a Sofía: 

—-¿Te fijás quién es? 

Ella mira la pantalla. 

—Fabiana. —Pucha. Ya tenía que aparecer. Sofía no tiene ganas 
de atenderla—. ¿La atendés vos, o preferís conectarla al bluetooth? 

—Te la conecto —dice ella, mientras piensa que no, querido, no 
quiere atenderla. Que se la fume él. 

Mientras Sofía intenta la conexión se corta la llamada. De todos 
modos sigue adelante, porque seguro que vuelve a llamar. Casi 
enseguida suena otra vez. 

—Hola, Fabi. 

—Hola —la voz suena metálica. Metálica y dura. Bueno, es 
natural, calcula Sofía. Si es metálica, sí o sí será también dura. ¿O 
acaso existen los metales blandos? 


—Acá estamos volviendo con Sofía, nos agarrás en plena ruta. 

—Ah. 

Parece que se despertó monosilábica, la mina. 

—+¿Todo bien por casa? —pregunta su papá. 

Al otro lado, largo silencio. 

—A qué hora llegan. 

Esa costumbre que tiene Fabiana de preguntar las cosas 
afirmando. Sin entonación. Como si fueran órdenes, aunque Sofía 
no entiende mucho el cómo, o el porqué. 

—La ruta viene muy fácil. Calculo que tres horas, como mucho. 
Hay que ver la entrada a Buenos Aires, por la autopista. 

Nuevo silencio. 

—¿Te fue bien? —pregunta su papá, con un tono de voz que a 
Sofía no le gusta escucharle. 

—¿No podrían haber vuelto ayer? ¿Hacía falta que se quedaran 
hasta hoy? 

Sonamos, piensa Sofía. Pasó derechito al reclamo. Mira el 
estéreo, a ver cómo se puede desconectar el bluetooth. Que hablen 
ellos. No tiene ganas de escucharla. De escucharlos. 

—No tenía sentido, Fabiana —contesta su papá—. Teníamos lo 
del trámite en el Registro Civil... 

—Trámite que no hicieron —lo corta ella. 

—No lo hicimos porque estaba cerrado el Registro, cosa que no 
sabíamos antes de viajar. 

—-Cosa que no averiguaste antes de viajar, más bien. 

—Y además ayer Sofía se iba a ver con sus amigos, un rato a la 
tarde. No me costaba nada esperar hasta hoy. 

Silencio. Otra vez. Más largo, cada vez. 

—«¿Estás ahí? —pregunta Lucas, cada vez más con esa voz que a 
Sofía la saca de sus casillas. Para qué, para qué cuernos, para qué 
carajo le pregunta eso, y con esa vocecita. 

—SÍ estoy. 

—¿Te enojaste? 

—No —dice no, y la voz es de que sí, que se recalentó, yegua. 

—Pero, Fabiana... Oíme... 

—Chau. 

Le corta. Bajito, vuelve a escucharse la música que tenían puesta 


antes de que se desatara la tormenta telefónica. Sofía sigue con la 
vista al frente. No le gusta nada haber escuchado su discusión, y 
supone que a su papá no le habrá gustado que la escuchara. Mejor 
cambia de tema. O mejor no. 

—Papá. 

—¿Qué? 

Mejor sí. Mejor se calla. 

—Nada. 

—Decime. 

—Nada. 

—Dale, Sofía. Decime. 

Bueno, que se jorobe. Él se lo pidió. 

—¿Por qué dejás que te hable así? 

Él no le responde. Sigue mirando la ruta. Pone el guiño, pasa a 
un camión, vuelve a poner el guiño, regresa al carril de la derecha. 

—Digo. Vos le avisaste. No hicimos nada malo. No te quedaste 
porque sí. Además, ella cada dos por tres viaja por trabajo. Y vos no 
le decís nada. 

—«¿Y por qué tendría que decirle? 

—No, está bien que no le digas. Pero ella, ¿por qué se enoja? 

Otra vez se queda callado. 

—Para mí hiciste bien —agrega Sofía. 

—¿Bien en qué? 

—En no llamarla cuando te cortó. 

—¿Por? 

—Porque en casa, cuando te corta el rostro, vos la terminás 
buscando, sacándole charla... 

Piensa “Pidiéndole perdón, tarado, aunque la que estuvo como 
el culo haya sido ella”. Lo piensa, pero no se lo dice. 

—Bueno, pero en una pareja es importante no pelear. O 
solucionar las cosas. Hablando, digo. 

—Sí, papá. Pero una cosa es solucionar las cosas... 

Sofía se llama a silencio. Mejor se calla porque es para 
quilombo. 

—¿Y qué? 

—Que una cosa es solucionar las cosas y otra es ir detrás de ella 
como si no sé qué, papá. Siempre... Siempre vas vos. 


—Bueno, capaz que yo soy más tranquilo. 

—¡No es eso! 

Si no se calla ahora, Sofía no se calla más. 

—¿Y qué es? 

—Que siempre vas como si la culpa fuera tuya. Y ella siempre te 
recibe como si, nomás, vos tuvieras la culpa. Siempre. Haciéndose 
la princesa. Toda así, ay, yo, pobrecita. 

Lucas gira un poco para ver cómo la imita. Sacude la cabeza. 
Sonríe. Vuelve a la ruta. 

—¿De qué te reís? 

—De tu imitación. 

—Mejor a vos no te imito. 

—¿Ah, no? ¿Por qué? 

“Porque no me sale el pollerudo que pide siempre perdón.” Eso 
es lo que piensa. Eso es lo que se muere de ganas de decir. Pero no 
lo dice. Alguna vez, Sofía, alguna vez aprendé a callarte a tiempo. 
¿Y si se enojó de todos modos? ¿Y si lo enojó la parte que sí dijo, la 
de la princesa? Sofía se siente una bestia. Qué bueno que, por lo 
menos, se calló una parte. Lucas sube un poco la música. 

—Escuchá qué lindo tema —dice. 

Su voz no es de enojado. Nada que ver. Y parece como si de 
repente el viaje de regreso fuera más lindo. Sofía siente que 
ganaron. No sabe qué, pero ganaron. O sí sabe: “le” ganaron. Un 
partido, no un campeonato. Pero le ganaron. 

Lástima que las cosas lindas duran tan poco. Porque en 
Chascomús paran a cargar nafta. Y Sofía, que tiene la panza inflada 
de mate, sale corriendo al baño. Y cuando vuelve (una mugre, los 
baños) lo busca junto a los surtidores y no lo ve. El auto está 
estacionado frente al bar. ¿Pero él donde se metió? Lo termina 
localizando. Allá, lejos, porque es un buen chico y no usa el celular 
cerca de los surtidores de nafta. Pero en la otra punta, en el cantero 
cerca de la ruta, sí lo usa. Y por los gestos que hace, Sofía ve que 
habla con ella. Gesticula, camina, está nervioso. Seguro que el 
estúpido está pidiéndole perdón. Ahora ya no siente que ganaron. 
Perdieron. Otra vez. Derrota completa. 


Ni sola ni quieta 


Hace días que Lucas está hecho una sombra, y la culpa, para 
Sofía, es de la yegua de Fabiana. Porque es una yegua y la tiene 
podrida. Basta de paciencia y de buenas caras. Yegua. Eso es lo que 
es. 

Cuando volvieron de Gesell tuvo unos días de carita sonriente. 
Hasta le preguntó a ella cómo les había ido, lamentó que no 
consiguieran el papel que fueron a buscar, se interesó por saber 
cómo eran Graciela y Agustina. Hasta le preguntó por sus amigos, 
aunque no dijo una palabra del escándalo que le armó a Lucas 
cuando decidió quedarse un día más para que Sofía pudiera 
reunirse con ellos. 

Así toda la semana, del martes al viernes. Y justamente el 
viernes, en el desayuno, sale de la pieza arrastrando una valija, y 
como si nada la deja al lado de la silla de la cocina y se pone a 
preparar el café. Cuando Lucas salió del baño y la vio, medio que se 
quedó. Y Fabiana, con la misma sonrisa de ángel publicitario, le 
dijo algo así como “Hola, amor. ¿Te avisé que me voy con las chicas 
a Punta del Este por el fin de semana? ¿Vos, Sofía, el té lo querés 
con leche?”. 

Por la cara que puso su papá ella se dio cuenta de que no le 
había avisado nada, pero no por olvido, sino por venganza. Ahora, 
con su papá quieto frente a la mesada, con una tostada a medio 
untar con queso blanco, consumaba su plan. Por algo el otro día, 
cuando volvieron, les había abierto la puerta radiante, sin hacer la 
menor referencia a la discusión telefónica de la ruta, y les hizo 
tortilla de papa (que es una de las pocas cosas que sabe cocinar, la 
muy tarada). Por eso fue una semana tranquila. 

—¿Cómo? ¿Te vas? —preguntó Lucas. 

—Me voy, Lucas. Con Adriana, Cecilia y Alejandra. Al depto de 


Adriana, que tiene que preparar unas cosas para la temporada. 
Salimos hoy a la noche, pero me pasan a buscar por la oficina. 

Hizo un gesto, señalando la valijita, y se sentó a desayunar con 
aires de condesa. Después aclaró que volvía el miércoles. 

—¿Cómo el miércoles? —preguntó él, y a Sofía le hubiera 
gustado decirle que sacara esa cara de perdido, porque seguro que 
la otra estaba buscando precisamente eso, que pusiera cara de “no 
sé qué hacer, ayudame”. 

—Sí, el miércoles —dijo Fabiana, y le alcanzó a Sofía una 
tostada. 

El asunto es que se fue así, como si nada. Que está todo bien que 
se vaya con las amigas. Pero el modo en que lo hizo, calladita, sin 
avisar, eso es lo que lo convierte en venganza. Es “¿Te fuiste con tu 
hija a Gesell tres días? Yo me voy cinco a Punta del Este”. Es eso y 
nada más que eso. 

Y Lucas, desde esa mañana, está perdido mirando las pelusas de 
los rincones. Sofía lo deja, porque a fin de cuentas son cosas de 
ellos, aunque le reviente el modo en que se deja manejar. Ella no 
concibe que él no se dé cuenta. A la mina esta le falta un látigo, 
nada más, para domadora. Bueno, y a su papá un poco de garras de 
león, también. O colmillos, aunque sea. 

Algo bueno hay, a pesar de todo. Lucas está triste pero se sigue 
moviendo. O será que Sofía siempre pensó que la tristeza hay que 
sacársela con cosas para hacer. Odia cuando la gente se pone triste 
y se queda quieta. Así, lo único que una logra es estar más triste. Y 
no salís más. Nunca más. 

El viernes a la noche fueron al cine, porque Sofía venía 
insistiendo con que quería ver la segunda parte de Los juegos del 
hambre. Después se fueron a comer pizza y a charlar sobre la peli. 

El sábado le tocó partido de voley con la escuela, pero de 
visitantes. Una escuela que queda en la loma del pepino (Lucas dice 
así, la loma del pepino, para ella la loma es de otra cosa, pero según 
él es una malhablada cuando lo dice). Para variar, perdieron por 
robo, pero la pasaron lindo. Como era cerca del río, después se 
fueron a pasar la tarde a una playita que hay por ahí por San Isidro. 
Uno al lado del otro, leyeron cada cual su libro casi hasta que se 
hizo de noche; Lucas, una novela de un noruego de nombre 


impronunciable; Sofía continuó con la saga de Los juegos del hambre, 
porque está desesperada por ver cómo termina. 

Hoy, lunes, siguieron sin noticias de Fabiana, cosa que a Sofía la 
alegra profundamente, pero a Lucas parece entristecerlo con la 
misma profundidad. Él se tuvo que ir a la Capital, a hacer unos 
trámites. Por suerte está un poquito menos paranoico con dejarla 
volver sola en colectivo. Los primeros meses la tenía cortita, de ida 
con él, de vuelta con él. Y no servía que le dijera que en Gesell ella 
se manejaba sola para todos lados. “Morón es distinto”, le decía. 
“Sí, acá no tienen el mar, fracasados”, lo molestaba ella. Pero él no 
entraba en el chiste y la siguió llevando y trayendo un montón de 
tiempo. 

Ahora aflojó, por suerte. Hace unas semanas Sofía le pidió por 
milésima vez que la dejara volver sola y, para su sorpresa, se 
acarició la barbita, miró un poco por la ventana, y dijo que bueno, 
que ahora que había empezado la primavera podía. Ella estuvo a 
punto de hacerle un chiste preguntándole cómo influía el 
equinoccio en el índice de criminalidad del Gran Buenos Aires, pero 
dejó pasar la oportunidad de ser una genia graciosa por miedo a 
que se arrepintiera. 

Y así están las cosas ahora. Hoy Sofía pudo volver sola al 
departamento y llevar adelante sus planes sin interferencias de su 
papá, que seguía en el centro, ni de la guacha, que seguía en Punta 
del Este. Tuvo que usar el “fondo de emergencia” que Lucas deja 
siempre en una lata de té, en la alacena. Hace meses, ya, que le 
advirtió de su existencia. Una lata de té del tiempo de los 
dinosaurios, que en lugar de té tiene guardados mil pesos “para 
emergencias”. Cada vez que se queda sola, antes de irse, cuando le 
da un beso, le dice “acordate de la lata, por cualquier cosa”. Ella le 
dice que sí, aunque no ve del todo claro para qué pueden servir mil 
mangos si se quema la casa o hay un terremoto (que esas son las 
únicas emergencias en que se le ocurre pensar). 

Pero esos mil mangos le sirven para preparar la sorpresa en la 
que estuvo pensando todo el fin de semana. Hoy, a eso de las 
cuatro, tienen que darse a conocer los tres finalistas del premio 
Wilkinson. Es como a mediodía, hora de Seattle, pero según 
averiguó en “husoshorarios.com” eso es como las cuatro de la tarde 


de Argentina. Ya habló con Edgardo y con Claudio. Fue al mercado 
que está cerca del edificio y compró de todo para una superpicada. 
Quiso comprar unas cervezas pero no se las vendieron, y fueron 
inmunes a sus explicaciones de que eran para su papá y sus amigos. 
No importa. Por lo que vio hay unos cuantos vinos en el 
departamento. Que tomen vino y listo. 

Lo taladró a Lucas con mensajes de texto tipo “Necesito que sí o 
sí estés en casa a las tres y media”. A Claudio lo mismo. A Edgardo 
imposible, porque debe ser el único humanoide de la provincia de 
Buenos Aires que no tiene celular. Pero Claudio quedó en pasar a 
buscarlo y traerlo. 

Cuando entra, Lucas se sorprende con la mesa que preparó Sofía. 
Salame, varios tipos de queso, jamón crudo, jamón cocido, 
aceitunas, unos pinches que armó con pickles, que para ella son una 
porquería pero que a su papá le encantan, un vino tinto y uno 
blanco, una Coca Light (a ella no le gusta pero Fabiana no acepta 
que se compren bebidas con azúcar). 

—¿Qué festejamos? 

—Que vas a ser finalista del concurso de novela. 

Lucas sonríe y niega, y eso significa que le gusta la idea. En ese 
momento suena el timbre. 

—Tus amigos —dice Sofía—. Hacelos pasar que tengo que abrir 
el paquete de sándwiches de miga. 

—¿Sándwiches? Veo que tiramos la casa por la ventana. 

—No, la casa no. Tu lata de emergencia, nomás. Abrí que no 
quiero que se haga tarde. 

A Sofía le encanta esto de ser la dueña de casa por un rato, sin 
que la otra ande mandando cómo hacer las cosas. Un rato, unos 
días, tampoco para siempre: eso sería un aburrimiento. 

Mientras comen la picada piensa que a Edgardo hay que 
regalarle una camisa pronto. Usa siempre la misma, una leñadora 
horrible con una combinación de colores imposible. 

—¿Por lo menos la lavás de vez en cuando, nene? —le pregunta. 

—Todos los días, nena —le responde, tranquilísimo. 

—Imposible. Siempre te veo con la misma. 

—Error, piba. Tengo tres iguales —pincha dos quesos y un 
salame y los engulle. 


Renovarle el guardarropa va a ser más complicado de lo que 
pensó Sofía. Cada cinco minutos mira el reloj. No pasa más la hora. 
Cuando ve que falta poco se va al escritorio y abre la página de la 
editorial. Escucha que detrás de ella vienen los tres y se instalan a 
mirar. 

Maldita máquina, es lentísima. Ya le pidió veinte veces a su 
papá que la cambie por otra, o que le cambie por lo menos la placa 
de video, o que haga algo para que sea menos lenta. Pero él dice 
que para leer el diario y contestar mails le viene perfecto. Fabiana 
tiene su propia notebook, por supuesto, de manera que el asunto no 
la afecta para nada. Y a Lucas le importa un comino, de manera que 
Sofía está frita y condenada. 

Edgardo propone que, mientras esperan, lo dejen consultar un 
foro de jugadores de ajedrez en el que participa. Lucas dice que 
bueno, Sofía le advierte que ni lo sueñe. Que al que toque el teclado 
le corta los dedos. Qué tipos, por Dios. 

Ya es la hora. Ella carga la página cada quince segundos, para 
ver si se actualiza la información que dice “Today, the finalists...”. 
Así, con puntos suspensivos. 

—Pará de hacer eso que la vas a tildar —avisa Claudio, y el 
maldito se la embruja, parecería, porque la página se cuelga. 

—Ay, la puta madre —dice Sofía, y está histérica. 

—Bueno, ya se arreglará —opina Lucas, con esa sangre de pato 
que a ella la vuelve loca. 

—¿Pasó algo? —pregunta Edgardo, desde las vaporosas alturas 
de la nube en la que, evidentemente, vive. 

—Haceme caso, dejá de clickear dos minutos —dice Claudio, y 
no le queda otra que obedecer. 

Ahí se quedan, los cuatro. Sofía sentada, ellos tres como sus 
escoltas. No vuela una mosca. 

—¿Y no será que hay mucha gente visitando el sitio, para ver lo 
mismo que nosotros? —especula Claudio. 

—Capaz —dice Edgardo, pero Sofía sabe que el tipo es tan 
volado que si Claudio hubiera dicho que la demora se debe a una 
invasión marciana el otro hubiera dicho el mismo “capaz”. 

—Bueno, basta. Ya tiene que estar —dice Sofía. 

Se hartó. Levanta el dedo índice y hace un click que suena, solo, 


en medio del silencio. La pantalla se pone blanca, de arriba abajo, y 
después, muy de a poco, van apareciendo los letreros, los enlaces, 
las fotografías. Una línea, la misma de antes, que dice, International 
Wilkinson Young Adult Literary Prize. Y después, después, sigue sin 
cargarse la porquería. Una línea delgada, otra más, otra, aunque 
todavía no se entienden las palabras. 

—¿Con qué nombre figura? —pregunta Edgardo. 

—ZLa pesadilla de Federico —dice Claudio. 

—Pero en inglés —aclara Lucas. 

—¿Y en inglés cómo es? —pregunta Edgardo. 

Pero nadie le contesta porque se agrega una línea más, y las 
palabras todavía no están completas pero ya se entienden, y no hay 
dudas de que una de las tres finalistas del International Wilkinson 
Young Literary Prize se llama Federico's Nightmare, y Sofía chilla y 
salta y lo abraza a Lucas porque siente que ahí hay algo, una 
puerta, algo, un lugar hacia donde ir, los dos, algo que le borre la 
tristeza, de estos días y de los otros, y Claudio se pone a cantar un 
cantito de cancha de Vélez, porque parece que él es hincha de Vélez 
y Sofía no pregunta qué tiene que ver el cantito de Vélez porque le 
encanta que cante, y Edgardo pregunta si ya se puede meter a la 
página de su foro de ajedrez o necesitan todavía mirar algo más. 

Los amigos de Lucas se van como a las diez de la noche. Claudio, 
para su casa, y Edgardo a atender el kiosco. 

—¿A esta hora? —pregunta Lucas. 

—Sí, tengo que recuperar. Lo tuve toda la tarde cerrado —dice 
Edgardo. 

Lucas y Claudio se miran. Sofía supone que están pensando que 
no tiene sentido que tenga el kiosco abierto hasta la madrugada. O 
peor, porque puede ser hasta peligroso. Pero tampoco se atreven a 
contradecirlo. Así que saludan y se van. 

—Ayudame a levantar los platos —le dice a su papá. 

—Dejá, Sofi. Mañana a la mañana. Veamos una peli, si querés. 

Tiene razón. Como si tuviesen apuro. Lucas tiene el treinta y tres 
coma treinta y tres por ciento de posibilidades de ganar trescientos 
mil dólares. Y Sofía no puede evitar ponerse a pensar en todo lo que 
puede hacer con esa plata. Y tampoco puede evitar el miedo de que 
no lo gane, y haberse ilusionado al divino botón. Mejor piensa en 


otra cosa. 

—Gracias —dice de repente su papá. 

—¿Por? 

—Por invitar a mis amigos. A mí no se me hubiera ocurrido. 

—Sos demasiado solitario —le dice—. Son buenos tus amigos. 
Tenés que verlos más. 

Lucas hace zapping, buscando alguna película que les pueda 
gustar a los dos. Estira el otro brazo para quedarse con el último 
sándwich. 

—Es cierto. Pero siempre fui así. Me cuesta tratar con la gente. 
Hasta con mis amigos. 

—A mí no. Me encanta hablar con la gente. 

Sofía no está segura de lo que acaba de afirmar. Teme que no 
sea así. A ella también le cuesta. Pero se da, cada tanto, la orden de 
hacerlo. No quiere quedarse quieta. No quiere quedarse sola, en un 
sillón, de espaldas al mar. 

—¿Tu mamá cómo era? 

Parece que le leyera el pensamiento. 

—Medio solitaria, también. No tenía muchas amigas. 

No tenía ninguna, cree Sofía. Amiga en serio, probablemente 
ninguna. 

—¿A quién salís, entonces, tan sociable? 

—A nadie. ¿O todo lo que soy lo tengo que sacar de alguien? 

Lucas deja de mirar la pantalla y se concentra en mirarla. 
Sonríe, aprobando. 

—Tenés razón. Soy un boludo. 

Sofía no le contesta, pero le pone cara de que sí, y se ríen. Eso lo 
tiene claro, Sofía. Ni sola ni quieta. Nunca. 


Miedo 


A veces a Sofía se le da por preguntarse dónde empiezan las 
cosas. Las cosas que les pasan a las personas. ¿Tienen un principio, 
o vienen tan mezcladas con otras anteriores, y otras más viejas 
todavía, que no hay manera de decir “Acá. Esto empezó acá”? 

Hace mucho que viene pensando en eso. Desde que era chiquita. 
Varias veces se lo preguntó a su mamá, pero ella no supo o no quiso 
contestarle. Se lo preguntaba con los cuentos, por ejemplo. Eso de 
“había una vez”, que dicen los grandes cuando empiezan a contarle 
un cuento a un nene chiquito. Ahí hacen un corte, para arrancar. 
Había una vez una nena. Había una vez un conejo. Había una vez 
un reino. ¿Y antes? ¿Qué había antes? ¿Cómo llegaron ahí la nena, 
el conejo y el reino? 

Sofía no está pensando en esas cosas porque sí. Hay una razón. 
Está en su pieza. Es de noche. Es tarde. Casi no llegan los ruidos de 
la calle. Dejó la persiana cerrada pero no del todo, y la pared de la 
biblioteca está llena de rayitas horizontales de luz. Como guiones. Y 
como no se puede dormir, clava la mirada en esos guiones 
luminosos. Aguza el oído. Pero desde acá, desde la pieza, no oye 
nada. ¿Seguirán discutiendo o se habrán callado? Para confirmarlo 
debería volver al pasillo, descalza para no hacer ruido, y agacharse 
otra vez cerca de la puerta de su dormitorio. Desde ahí oyó, más 
temprano, lo que gritaron y lo que dijeron. Lo que gritaron al 
principio. Lo que dijeron después, cuando se quedaron sin ganas o 
sin fuerzas. 

Si alguien le hubiese preguntado, seis horas atrás, si el día de 
hoy iba a terminar así, con ella desvelada boca arriba en la cama, 
después de escuchar sin permiso una discusión terrible entre su 
papá y Fabiana, Sofía hubiese dicho que no. Que era imposible. Que 
no había ningún motivo, ninguna señal para que pasase semejante 


cosa. Y sin embargo sucedió. Por eso se puso a pensar cómo es que 
nacen las cosas. Cómo se inician. 

¿Cómo se inició esta pelea? ¿Fue durante la cena, cuando 
Fabiana comió mirando el plato sin alzar la vista? ¿Fue después, 
cuando se puso a levantar la mesa de mal modo, y Lucas le 
preguntó qué bicho le había picado que estaba con esa cara? ¿Fue 
temprano, durante la mañana, cuando Sofía le pidió permiso a su 
papá para que vinieran sus compañeras a preparar la coreografía 
para el trabajo práctico de Música? ¿Fue cuando vinieron, nomás, 
las chicas y corrieron los sillones del living para poder ensayar? 

¿Fue en todos esos momentos? ¿Fue en ninguno? 

No fue que no pidió permiso. Se lo pidió a su papá, mientras 
desayunaban. Fabiana, como tantas veces, ya se había ido a 
trabajar. No fue que la quiso puentear. Nada que ver. Pero su papá 
es su papá, y lo lógico es que ella le pregunte a él primero. Le 
explicó que el de Música les tiene bronca, y que si no les sale bien 
la coreo para el trabajo práctico que les encargó las manda a 
examen a todas. “¿Es con ustedes o con todo el curso?”, le preguntó 
Lucas. Le dijo que con todos, porque nadie le presta demasiada 
atención y su clase es un despelote. Pero a los varones no les 
importa un comino porque se llevan dos mil materias, pero Sofía 
tiene todo aprobado y no quiere rendir en diciembre. Y menos 
Música. Y sus amigas lo mismo. Si logró levantar Matemáticas, con 
lo que le costaba al principio, ¿cómo va a llevarse Música? 

Le contó que la coreografía la armó Vicky, que hace gimnasia 
rítmica en el Club 77: una coreo que quedó buenísima pero es 
medio complicada. Para ella, que es bastante quesa, es medio 
complicada. Bah, para todas, salvo para Vicky, pero qué quiere, si 
es una experta. “Ya te dije que queso no tiene femenino, 
chambona”, le contestó Lucas, divertido, y eso significaba que le 
daba el permiso, porque cuando su papá se pone a corregirle la 
ortografía (aunque no está segura de si esto es del mundo de la 
ortografía o de la gramática, pero para el caso le da lo mismo) 
quiere decir que lo importante ya está arreglado. 

A Sofía le dio un poco de cosita que le dijera que sí sin 
preguntarle a Fabiana, porque al final la casa es de los dos. Aunque 
por otro lado le gustó que su papá tomara alguna decisión sin andar 


preguntándole todo. De todas maneras, y como si le hubiese leído el 
pensamiento, enseguida Lucas le dijo, agarrando el teléfono, “Ahora 
le mando un mensaje de texto y le aviso”. Mejor, aunque quedara 
como menos independiente de lo que a Sofía le gusta, mejor que le 
preguntase para evitar cualquier problema. 

La cosa es que con las chicas vinieron directamente de la escuela 
y armaron el ensayo en el living. Pusieron la música en la compu de 
Lucas (de entrada quisieron ponerla en el equipo de música, pero no 
pudieron por no sé qué problema de formato que Luli le explicó 
pero Sofía no llegó a entender) y corrieron los sillones. Los 
movieron con cuidado, además, levantándolos, para no rayar la 
madera del piso. Pero sí o sí tenían que correrlos, porque si no las 
seis no entraban ni de casualidad. A Danila se le ocurrió filmar cada 
pasada con su celu, y les vino bárbaro como para ver en qué se 
equivocaban, porque Vicky, más bien, no puede estar mirándolas 
mientras ella también baila. Hasta ahí, todo genial. Lucas no estaba 
porque se veía con sus amigos en el club de ajedrez (Sofía supuso 
que habría ido a propósito para dejarlas tranquilas con el ensayo). 

A eso de las cinco cortaron para merendar en la cocina. Abrieron 
los paquetes de galletitas que llevaron las chicas y Sofía hizo 
chocolatada para todas, para todas menos para Juana, que es una 
pesada porque no le gusta la leche y hubo que hacerle café. 

Después siguieron, y la verdad es que se mataron ensayando 
como hasta las siete. Ahí pararon porque estaban fundidas. Sofía 
hizo mate y se sentaron en el piso del living a ver lo último que 
había filmado Danila, con la idea de que Vicky les hiciera las 
últimas correcciones. Ahí a Sofía le dio un poco de pudor porque, 
viéndose con todas juntas, ahí en la filmación, le volvió esa idea de 
que es una tabla con patas, esa incertidumbre de desconocer si su 
cuerpo decidirá crecer en algún sentido en los próximos años, 
porque si se queda así sería para matarse. Siente que parece el 
hermanito, ni siquiera la hermanita, de todas sus compañeras, o de 
casi todas, porque hay alguna que tiene el mismo aspecto de tabla 
que ella. 

En ese momento llegó Fabiana de trabajar. Como Sofía no quiere 
líos con la mina, había estado muy atenta a que la casa no fuera un 
caos. Puede que hayan quedado unas migas de las galletitas en la 


mesa de la cocina, y las tazas de la merienda sin lavar. Pero ella 
pensaba lavarlas cuando se fueran sus compañeras. Y si los sillones 
estaban fuera de su sitio era porque estaban usando ese sitio, 
sentadas en ronda, tomando mate en el piso, viendo el último 
ensayo, y también lo iban a ordenar. 

Fabiana entró con esos pasitos cortos de tacos altos, hizo un 
saludo con la mano y dijo algo así como “Veo que están trabajando, 
mejor no las interrumpo” y siguió derecho a la cocina, sonriendo. 
Eso, la sonrisa, fue lo que a Sofía le dio la pauta de que venía 
tormenta. Porque esa sonrisa se la conoce de memoria, ya. No es 
una sonrisa-sonrisa, sino una mueca que hace frunciendo los labios 
pero sin los ojos, que es como una máscara de guerra, de esas que 
usan algunas tribus africanas según vio en un documental la vez 
pasada. Cuando Fabiana se calza esa sonrisa, agarrate. Agarrate 
porque hay quilombo. 

Por suerte el último ensayo les había salido, si no bueno, al 
menos decoroso (en la escala de Vicky le mereció un puntaje de 4 
sobre 10, lo que pasa es que Vicky como instructora es un poco 
exigente), así que levantaron campamento enseguida. Pusieron los 
sillones en su sitio sin rayar la madera, acomodaron la alfombra 
debajo de la mesita ratona, dejaron el equipo de música como lo 
encontraron, devolvieron la computadora de Lucas al escritorio- 
dormitorio, y si Sofía no limpió las migas de la cocina fue porque 
Fabiana había cerrado la puerta y a ella le pareció mejor que las 
chicas se fueran sin hacer demasiado bardo. 

Bajaron por la escalera porque en el ascensor entran cuatro 
personas y aunque podían caber cinco apretándose un poco, seis no 
entraban ni a gancho, y entonces el asunto era cuál tenía que bajar 
sola por la escalera, y enseguida empezaron a discutir Luli y Carla, 
que se demoraron y eran las últimas para subir, y empezó a sonar la 
chicharra que tiene el ascensor justamente para eso, para cuando 
uno se queda papando moscas con la puerta abierta, y como Sofía 
no quería el menor lío (si hubiera sabido la que se venía, no se 
hubiera preocupado por el ascensor, la verdad) las hizo salir a 
todas, cerró la puerta y las obligó a bajar por la escalera. 

En el palier se encontraron con Lucas, que volvía de ver a sus 
amigos y les preguntó cómo les había ido. Se fueron nomás las 


chicas y subieron los dos en el ascensor. “Fabiana ya llegó”, le 
advirtió ella, aunque no le dijo nada de la sonrisita de piedra. Capaz 
que era idea suya, y para qué predisponerlo mal. 

Cuando abrieron la puerta Lucas comentó lo ordenadito que 
estaba todo y ella le dijo que sí, que habían tenido cuidado con los 
sillones, con la mesita, con la alfombra y los adornos. 

“¿Te pasa algo?”, le preguntó Lucas. Sofía demoró en responder 
porque la asaltó el recuerdo de una película que había visto hacía 
poco. Son unos soldados norteamericanos en Irak, en medio de la 
guerra, que se dedican a desactivar bombas. La historia es medio 
lenta, pero a ella la impresionó la idea de estos tipos que, si movían 
medio paso para acá, o medio dedo para allá, volaban hechos 
pedazos por el aire. Bueno. Mientras iban hacia la cocina Sofía se 
sentía igual que ellos por las calles de... ¿Bagdad? Cree que sí. Que 
la película transcurría en Bagdad. 

Fabiana había dejado la cocina hecha un quirófano. Cuando 
entraron estaba escurriendo el trapo rejilla. A ella ni la miró. Mejor, 
porque la mirada que le dedicó a su papá parecía una de esas 
espadas desintegradoras de La guerra de las galaxias. “Hola, Lucas. 
Necesito que hablemos un momento”, le dijo, y encaró para su 
pieza. Él suspiró y la siguió cabizbajo. Sofía siente que a él le da 
vergiienza cuando ella lo trata así. O a Sofía, por lo menos, le daría. 
No. En realidad no es que le daría. Le da. Mucha vergiienza. 

Cerraron la puerta de su habitación y ella se quedó en la cocina. 
Encendió el televisor con el volumen más o menos fuerte, porque no 
quería escucharlos. Durante los siguientes quince minutos tuvo que 
llevar el volumen más y más arriba, porque los gritos eran cada vez 
más destemplados. No sabía dónde meterse. Pensó en hacer la cena. 
En una de esas servía para que Fabiana se calmara un poco. Abrió la 
heladera y sacó algunas verduras. “Ensalada de verdes”, la llama 
ella. “Ensalada de pasto”, la llama su papá. También sacó del 
freezer unas milanesas y las puso al horno. Recién ahí bajó el 
volumen, y notó que habían cesado los gritos. 

Al rato las milanesas empezaron a soltar su olor. Desde la pieza, 
nada. Tenían que sentirlo. Vio en el reloj de la pared que eran las 
nueve. En esta casa se cena muy puntual, pensó. Bueno, resulta que 
hoy no. Bajó todavía más el volumen de la tele. No se escuchaba 


nada. Se acercó al dormitorio en puntas de pie. Alcanzó a escuchar 
que hablaban en un murmullo. Pero un murmullo de pelea, esos 
murmullos que son tan filosos como los gritos. Volvió a la cocina. 
Las milanesas estaban listas. Puso la mesa para los tres. Esperó un 
rato más. Al final comió sola. 

Levantó su plato y lo lavó. Sus cubiertos. Su vaso. Dejó la mesa 
puesta para ellos, las milanesas en un plato tapado con otro, la 
ensalada sin condimentar para que no se achicharrase. Apagó la 
tele, la luz, y se fue a su pieza. Trató de leer pero no podía 
concentrarse. 

Seguro que la mina lo estaba cagando a pedos por su culpa. 
Momento: ¿su culpa de qué? Tenía permiso. Habían sido 
cuidadosas. Habían ordenado. No tenía por qué calentarse. Se 
levantó decidida a decírselo. 

Caminó otra vez hasta su pieza. Seguían hablando en un 
murmullo. Sofía no sabe si hizo bien, pero en lugar de golpear 
acercó la oreja a la puerta. Bien agachada, por si desde adentro se 
veía su sombra por la cerradura. 

—Vos cambiaste —estaba diciendo Fabiana. 

—Yo no cambié —le contestaba su papá. 

—Sí cambiaste: habíamos quedado en algo. 

—No sé de qué me estás hablando. 

—Estábamos bien así. 

—¿Así como? 

—AsÍ sin hijos. 

—¿Qué? 

—Lo que escuchaste. 

—¿Vos te escuchaste? 

—Sí, siempre me escucho cuando hablo. Siempre dijimos eso. 
Siempre lo cumplimos. 

—Mirá, Fabiana... 

—Mirá Fabiana qué. ¿Ves que te quedás callado? Te quedás 
callado porque tengo razón. 

—No. 

—SÍ. 

—NOo. 

—Tengo razón porque por algo lo dijimos. Vos y yo. No íbamos 


a tener hijos. 

—¿Pero no te das cuenta de que yo no planifiqué lo de Sofía? 

—-Claro, el señor no tiene la culpa de nada. 

—¿Vos te escuchás? ¿Vos pensás que yo sabía y que te lo oculté? 

—Ya no sé qué pensar. 

—Si pensás eso te equivocás. Yo no sabía nada. 

—Entonces no tenés la culpa de nada. 

—No hablemos de culpa, Fabiana. Pasó lo que pasó. Y las cosas 
son lo que son. 

—Esa no es una respuesta. 

—SÍ que es. 

—No me sirve. 

—Es la única que te puedo dar. 

—Nuestra vida estaba bien. Estábamos bien, vos y yo. 

—Mirá, Fabiana... 

—¡Qué querés que mire, Lucas! ¡Decime, qué querés que mire! 

Hubo un silencio. Sofía tenía las rodillas cansadas de tenerlas 
flexionadas. Pero no tenía la menor intención de moverse de ahí. 

—_Lo de que estábamos bien... no sé, 

—«¿Ah, no? ¿Estábamos mal? ¿Ahora resulta que estábamos mal? 
Primera noticia que tengo. 

—No dije que estuviéramos mal. Dije que no sé. No sé cómo 
estábamos. 

—¿Y cómo podés no saber? 

—Porque no lo sé, Fabiana. No lo sé. No lo sabía. Y no lo sabía 
porque no hablábamos. 

—Ahora resulta que no hablábamos. ¿Qué éramos? ¿Los reyes 
del silencio? 

—No, Fabiana. Ningunos reyes del silencio. O yo sí. No lo sé. Lo 
tendría que pensar. Lo que te digo es que lo que pasó con Sofía yo 
no lo busqué. 

—Por eso digo que tenemos que buscarle otra solución... 

—Dejame terminar. No le tengo que buscar ninguna solución 
porque está bien así. Sofía está bien. Estoy feliz por Sofía. Feliz con 
Sofía. Ya sé que no es algo que pensáramos. Ya sé que es mi hija y 
no nuestra hija. Aunque todo eso es relativo. 

—¿Cómo que relativo? 


—Sí, es relativo, pero no lo quiero hablar ahora. 

—No sé, Lucas, pero las cosas hay que hablarlas porque yo esto 
no lo aguanto más. 

De nuevo hubo un silencio. Sofía se sentó en el piso. Le crujió un 
huesito en algún lado. 

—Mirá, Fabiana. Yo sé que esto te cayó del cielo. A mí también. 
Pero ahí se acaban los parecidos. Yo estoy contento con lo que pasó. 
Feliz. Y pienso hacer todo lo posible para que Sofía se quede con 
nosotros, y esté bien con nosotros. 

—A lo mejor tenés que revisar ese “nosotros”. 

Hubo una nueva pausa. La amenaza salió como un viento por 
debajo de la puerta y le produjo un escalofrío. 

—A lo mejor hay que revisarlo, sí. Entonces te digo lo siguiente: 
pienso hacer todo lo posible para que Sofía se quede “conmigo” y 
esté bien “conmigo”. ¿La primera persona del singular te gusta más? 

En ese momento uno de los dos encendió un velador. Tratando 
de no hacer ruido Sofía se levantó y volvió a su pieza. 

Y ahora está ahí, desvelada en su cama, sin saber qué pensar. Ni 
qué sentir. Tiene una alegría salvaje por algunas de las cosas que 
dijo su papá. Tiene miedo, un miedo profundo y frío por lo que dijo 
Fabiana, por cómo dijo Fabiana lo que dijo. Tiene ansiedad. Tiene 
bronca. Tiene esperanza. Tiene más miedo. Miedo le sobra por 
todos lados. Miedo de que su papá sea débil. Miedo de que se 
arrepienta. Miedo de que extrañe demasiado a Fabiana. Miedo de 
que se aburra de ella. Miedo de todo. Por eso ahora, tantas horas 
después de que fueron las chicas que vinieron a ensayar la coreo, 
sigue mirando la pared, donde los guiones luminosos de la persiana 
siguen clavados, iluminando pedacitos de los lomos de los libros, en 
los estantes de la biblioteca. 


Instinto 


Sofía sabe que lo mejor que puede hacer es callarse. Se lo dice y 
se lo repite y aprieta los labios como para que no se le escapen las 
palabras. Viene bien en la escuela. Nadie la mira raro. Con sus 
compañeros se lleva rebién. La están queriendo. Ella los está 
conociendo y queriendo a ellos. Pero la clave es que no se ponga 
rara. Y si se pone a hablar ahora no va a saber cómo detenerse. Y se 
va a parecer a la Sofía que se ponía a hablar en la escuela de Gesell. 
Y no quiere. Por eso, mejor, callarse. 

No importa si la de Salud y Adolescencia es una idiota. No va a 
ser menos idiota porque Sofía le discuta lo que está diciendo. Ni la 
va a convencer. Los idiotas siempre están seguros de todo, salvo de 
lo idiotas que son. Sofía va a hablar, se va a enojar, la mina también 
se va a enojar, y sus compañeros no van a entender. Porque 
tampoco ella va a decir todo. No va a hablar de todo. Y si no va a 
hablar de todo, mejor es no hablar de nada. Y lo peor que podría 
pasar es que, cuando la miren, empiecen a pensar “Sofía, qué mina 
rara”. Por ahora piensan “Sofía, qué mina copada”. O, en el peor de 
los casos, “Sofía, qué mina a la que todavía no conozco mucho”. 
Pasar de poco conocida a mina copada es posible. Lograr salir del 
casillero de “rara” para escalar al de “copada” es mucho, pero 
mucho más difícil. Para corroborarlo basta con acordarse de Villa 
Gesell. Salvo sus amigos, los de siempre: ¿cómo la veían los demás? 
¿Acaso no era la rara? 

Puede pedir permiso para ir al baño. Esa es buena idea. 
Descomprimir. Levanta la mano. La de Salud interrumpe lo que 
viene diciendo y Sofía le pregunta si puede ir. Le contesta que no. Y 
se lo dice mal. Se lo dice con cara de “cómo se te ocurre interrumpir 
mi genial explicación para preguntarme esa estupidez”. Así, 
nerviosita, se lo dice. Y sigue hablando. Maldita la novela que les 


dio a leer, y maldita la película que después los obligó a mirar: 
Palabra de madre. Cursi, como diría Lucas. 

Obvio que, con ese título, está con el asunto de “la madre” para 
acá y “la madre” para allá. La historia tiene que ver con lo que hace 
una madre por su hijo adicto. Está bien lo que hace esa madre. Pero 
esa madre no son todas las madres. Y eso es lo que a Sofía le 
gustaría aclararle a esta tipa. Pero no hay manera. Porque está dale 
que dale con “la madre” esto, y “la madre” lo otro. Y no lo dice 
refiriéndose a la madre de la película. Lo dice para las madres en 
general. Todas las madres. Cada una de las madres. 

—A ver... —está diciendo la profesora, y a Sofía le revienta que 
la gente diga “A ver” antes de decir lo que quieren decir, como si 
ese “a ver” metiese una pausita para que nadie se pierda la 
genialidad que viene—. A ver... Vean como la autora del libro 
destaca el instinto materno de Mariana, que está dispuesta... ¿Qué 
pasa, Sofía? 

Las veinte caras del curso se dan vuelta hacia Sofía. Pucha. Es 
como si su mano la hubiera desobedecido. Ahí está, en alto. Y no 
está levantada para pedir otra vez permiso para ir al baño. Maldita 
mano, Sofía. Y maldita boca. Pero ya están las veinte caras vueltas 
hacia ella. Veintiuna, contando a la de la profesora. Impaciente, la 
cara número veintiuno. 

—Este... —¿es tan malo su “este” como el “a ver” de la 
profesora? (no sabe, lo tiene que pensar)— Eso que dice usted, del 
instinto maternal, profe... 

—SÍ. ¿Qué pasa? 

—-¿Le parece, hablar de “instinto maternal”? 

Sofía es una estúpida. Primero: su pregunta es retórica. Es un 
modo de decirle “No estoy de acuerdo con lo de “instinto maternal”. 
Cosa que, seguro, a esta mina no le interesa. Segundo: mucho 
menos le interesa que se pongan a polemizar con todo el curso 
como testigo. 

—Por supuesto que me parece. Por algo las madres somos lo que 
somos, tenemos las características que tenemos. La entrega, el 
cuidado, la protección, el sacrificio... 

Esta es la última oportunidad para Sofía. Puede callarse, poner 
carita de que sí, irse al mazo. 


—Se lo pregunto porque desde Freud para acá es muy raro que 
se hable de “instinto” en el ser humano. Bah, no sé. Me refiero a 
que se usa mucho más el término “pulsión”. 

Listo. Oportunidad desperdiciada. Ya sus compañeros la miran 
como si hablara en arameo. Ya la profesora abre mucho los ojos. Les 
llama la atención porque nunca se puso a hablar en esos términos. 
Es la Sofía que no conocen. La Sofía que era mejor que no 
conocieran. 

—Digo que si reducimos conductas humanas a patrones 
biológicos... 

Está perdida. En cualquier momento alguien acerca un fósforo y 
Sofía termina de incendiarse. La profesora sigue mirándola, 
impávida. Sofía sigue hablando, pero cada vez con menos ahínco. 

—Seguro que la madre de la novela actúa con dedicación, 
sacrificio, amor incondicional, pero ¿todas las madres son así? ¿Y 
las mujeres que no son madres biológicas, tienen ese instinto o no lo 
tienen? 

¿Qué chances hay de que se desate un terremoto en Haedo y 
Sofía pueda escapar del aula con esa buena excusa? No vuela una 
mosca. Tampoco se produce el terremoto. Capaz que si le pide 
ahora que la deje ir al baño le contesta que sí. Pero la mujer 
pestañea y entorna un poco los ojos. Pone cara de astuta. 

—Mirá, Sofía. Entiendo que hayas leído algunas cosas y está 
muy bueno que traigas esas lecturas a clase, pero cuando seas 
madre te vas a dar cuenta de que hay algo... algo... sobrenatural... 

Que no la busque. Que no la busque con ese tonito sobrador, 
guacha. 

—«¿Sobrenatural o instintivo, profe? Digo porque una cosa es 
muy distinta de la otra. 

—¿Qué? —interviene Vicky. 

Sofía se aterroriza. Advierte que no le interesa ganar esta 
discusión. En realidad sí, pero le interesa, o mejor dicho le 
preocupa, le desespera, mucho más, que Vicky no la considere, de 
ahora en adelante, un bicho. 

—Todas las especies protegen a sus crías, jovencita —concluye, 
ya, de mal modo, la profesora. 

Sofía no sabrá si es la carita de suficiencia, o el tono de “sos una 


boluda”, o el uso del término “jovencita”, pero vuelve a soltar el 
freno. 

—Ah, la protección. ¿Y cómo explicamos entonces el 
infanticidio, el abandono, la violencia doméstica, el maltrato 
emocional. ..? 

—¡Todas las madres tienen instinto maternal porque...! 

—¡Instinto maternal las pelotas! 

Escasos segundos después se encaminan a la Dirección. 


El traje del rey 


Apenas salen de la escuela Sofía advierte que llueve, pero Lucas 
no hace el menor amague de detenerse. Camina dos, tres pasos 
delante de ella, que lo sigue. Durante toda la reunión con la 
directora no la miró ni una vez. Bueno, la miró al entrar. Las miró a 
las dos. Cuando la vieja los hizo sentar se encaró con la mujer y no 
volvió a dirigirle a Sofía ni el menor vistazo. 

—¿El auto dónde lo dejaste? —le pregunta ella, porque ve que 
ya llegaron a la esquina y ni noticias. 

—Vine en colectivo. Nos vamos en colectivo. 

La buena noticia es que al menos escucha su voz. No se volvió 
sordo de repente. La mala es que el pelo le va a quedar como una 
carpa de circo. Trata de taparse con la mochila. Imposible. Pesa una 
tonelada y se le cansan los brazos. Maldita costumbre de traer todos 
los libros, la carpeta, el diccionario. Neurótica incurable. 

—-¿Y por qué no viniste con el auto? 

Pregunta inocente en tono inocente. En una de esas, por ese 
lado, él se apacigua y vuelve a dirigirle la palabra. 

—El auto lo tiene Fabiana. Días pares ella. Días impares yo. 

Lo dice como quien enumera los artículos de un reglamento. 
Algo se perdió Sofía en estos días. Se ve que el ambiente de torta 
que se percibe en la cena tiene que ver con estas nuevas reglas. De 
repente el pelo deja de importarle. Le importa mucho más ser la 
guacha que está metiendo a su papá en un quilombo con su mujer. 
Le pesa. 

La parada del colectivo tiene un techito, por lo menos. Sofía 
mira a su papá. Tiene los jeans empapados de las rodillas hacia 
abajo. Alza la vista de sus piernas a su cara y ve que ahora sí la está 
mirando, sin demasiada simpatía. Sin ninguna. O con ninguna, 
mejor dicho. 


—Perdoname —murmura ella. 

Su papá levanta las manos, tensas, como para ayudarse a hablar, 
pero las baja otra vez. Menea la cabeza. 

—Prefiero que me digas lo que pensás —vuelve a hablar Sofía. 
¿Lo prefiere en serio? Cree que sí. 

—No sé, Sofía. No sé qué decirte. ¿Cuánto hace que nos 
conocemos? ¿Bastante ya, no? 

—Casi un año. 

En realidad no es cierto. Desde febrero a noviembre son nueve 
meses. Pero Sofía cuenta el tiempo de las cosas como años de la 
escuela. No lo puede evitar. ¿Le va a pasar siempre, o cuando 
termine de estudiar contará los años de enero a diciembre? Y algo 
más importante: ¿son los nervios los que la obligan a distraerse con 
estupideces como esta cuando está hablando, o discutiendo, o 
peleando por cosas importantes? 

—Casi un año. Perfecto —se ve que a Lucas no le interesa 
demorarse en esas precisiones del calendario—. Yo creo que le estoy 
poniendo la mejor disposición, la mejor... onda. 

Sofía casi se ríe, pero se controla a tiempo, porque no es de 
alegría, sino de nervios. Sucede que su papá, de vez en cuando, al 
hablar con ella, intenta usar palabras de este siglo. Sofía no está 
segura de si lo hace para cerciorarse de que lo entienda o para 
sentirse más joven. Pero siempre duda, hace una pausa antes de 
hablar. Le pasa con “onda” y le pasa con otro montón de palabras. 

—Pero a veces... no sé Sofía, tirame un centro. No te pido 
mucho, pero tirame un centro. Estoy tapado de quilombos. No doy 
abasto y de repente me llaman de la escuela para decirme que 
tuviste un brote de locura en el aula, y... 

—«¿Brote de locura? ¿Cómo brote de locura? ¡Tranqui, que yo no 
soy ninguna loca, eh! Le frené el carro nomás a la pelotuda de Salud 
y Adolescencia. 

—Le frenaste el carro, claro. Insultarla y decirle fracasada e 
ignorante es frenarle el carro. 

—No la insulté. Habré dicho alguna mala palabra, pero no la 
insulté. 

—Eso no es lo que dice la directora. 

—¿Y vos le vas a creer a esa yegua? 


—«¿Ahora tampoco estás insultando? 

—¡Ahora sí, pero en ese momento no! ¡No entendés nada! 

—i¡Vos tampoco, Sofía! 

Ella le da la espalda. No piensa seguir discutiendo, si se va a 
poner en actitud de idiota. Después de los gritos, lo único que se 
escucha es el repiqueteo de las gotas sobre el techo de chapas del 
refugio. El rumor que hacen las ruedas de los autos sobre el asfalto 
mojado. De repente está cansada. En un costado del refugio hay un 
banco para sentarse. Está empapado, y si se sienta va a mojarse 
toda. No le importa. Se sienta igual. 

—Vos sabías, Sofía, que estamos con ese tema pendiente, de los 
papeles. Seguimos sin tener el certificado de defunción de tu mamá. 
Sabías que la directora me tiene podrido con eso. Sabías que te 
anotaron en la escuela medio de favor. 

—Yo no te pedí venir a esta escuela. 

—No me corras con eso, porque sabés perfectamente a qué me 
refiero. En este colegio estás bien. Entraste bien. Te entendés con 
tus compañeros. ¿No te parece bueno mantener este lugar? ¿O 
querés seguir metiendo cambios en tu vida? ¿No tuviste suficientes, 
este año? 

Sofía lo mira y se cruza con los ojos de él, que hacen lo mismo. 
Mejor mira el piso. Los charcos. Punto para él, con eso de los 
cambios. Tiene razón. Por qué no se habrá callado. Después de 
todo, la idiota de Salud no va a cambiar de idea porque Sofía le 
explique el concepto de pulsión. 

—Tenés razón. Perdón. 

Listo. Ya se disculpó y le dio la razón. ¿Qué más quiere? Se ve 
que Lucas también está cansado y que tampoco le importa mojarse, 
porque se le sienta al lado. 

—Las cosas con Fabiana andan como el demonio, Sofía. 

De nuevo siente un escalofrío, y no es por la mojadura. Gira la 
cabeza para mirarlo. Lo ve nublado. No llores, estúpida. 

—No te pongas así —dice, y la voz de su papá no suena a enojo. 

Vuelve a mirar al frente. No va a secarse los ojos con la manga. 
Así se va a notar más que está empezando a llorar, y no quiere. 
Pestañea. Mala decisión. Dos lágrimas enormes le bajan por las 
mejillas. No se las seca. A lo mejor él piensa que es la lluvia. 


—No es tu culpa, Sofía. Son cosas... no es tu culpa. Viene de 
lejos. De siempre, no sé. No me mires con esa cara. 

—¿Con qué cara? 

—Con cara de que no me creés. Con cara de que te estoy 
mintiendo para que no te preocupes. 

Es bueno, este tipo, detectando caras. 

—¿Me vas a decir que no tengo nada que ver? ¿Cuánto hace que 
estás con Fabiana? 

—Una punta de años. 

—Bueno, ¿y cuántos años son “una punta” de años? Estás con 
ella hace un montón de años. Yo llego en marzo y vos en noviembre 
te estás separando. 

—Yo no dije que me estuviese separando. 

—No me mientas. ¿Se dividen los días de auto y no se están 
separando? 

Ahora es él el que mira los charcos. Punto para Sofía, aunque 
sea un punto que no quiere. Capaz que en otro momento sí. La otra 
noche, después del bardo de la coreo, era evidente que tenían una 
discusión supercomplicada. Y Sofía estaba ahí, y se le mezclaba 
todo lo que sentía. Pero ahora se siente culpable. No quiere 
destruirle la vida a nadie. No quiere que nadie le eche la culpa, 
después, si se arrepiente de lo que decida. Por qué no se habrá 
quedado en Gesell. 

—No me mientas, papá. Quince años juntos y de repente... 

—Diecisiete. 

—Diecisiete. Con más razón. Diecisiete años juntos y ahora, de 
repente, se van a separar. 

Lucas se rasca la barba. 

—De repente no. Supongo que había un montón de cosas que 
fueron pasando. No es de repente. Estas cosas nunca pasan de 
repente. 

—-“Estas cosas.” ¿Qué son “estas cosas”? 

—Buena pregunta. Esto de sentirte cada vez más lejos de 
alguien. Más extraño. Más que tu vida va para un lado y la del otro, 
para otro lado. Estos meses fueron terribles para mí, Sofía. 

—;¡Gracias! ¡Qué lindo! 

—No lo digo por vos. O sí, pero escuchame en qué sentido lo 


digo. 

Lucas se acomoda en el asiento del refugio. Mueve las manos, 
como si eso lo ayudase a acomodar las ideas que quiere decir. 

—Vos viniste de la nada, caíste de repente y... fue como un 
espejo. Yo estaba... no estaba bien, pero estaba equilibrado. 

—¿Y yo te desequilibré? 

—¿Me dejás hablar? Bastante me cuesta decirte esto. Bastante 
me cuesta pensarlo, ordenarlo, como para que me interrumpas cada 
cinco palabras. 

—Perdón. 

—Yo estaba... quieto, Sofía. Eso. Quieto en un lugar. Desde 
hacía años. Tantos que perdí la cuenta. A lo mejor, quieto desde 
siempre. En una de esas, mi único movimiento fue escribir ese 
maldito libro y llenarme de plata. 

—¿“Maldito libro” por llenarte de plata? 

—Sí. En un sentido sí. Porque me quedé más quieto todavía. No 
sé por qué lo escribí. Nunca supe. Ahora pienso que fue como pegar 
un grito. Como desperezarme. ¿Viste cuando te desperezás, como 
un modo de despertarte? Bueno, algo así, pero sin despertarme. 
Como si lo bien que le fue al libro hubiera conseguido todo lo 
contrario. Yo estaba mal, estaba quieto, entonces escribí el libro. ¿Y 
después? Seguí mal. Seguí quieto. Y nada ha cambiado. O sí, pero 
recién ahora. Venís vos y me doy cuenta de que soy un boludo. 

—Monmentito, que yo no te dije nunca que fueras un boludo. 

—Ya lo sé. Me lo digo yo. Me lo veo yo. Te convertiste... en un 
testigo, creo. Sí, es una buena imagen. 

—¿Un testigo? 

—Sí. A veces uno vive una vida idiota. En una de esas, hasta lo 
sabe. Sabe que es la vida de un idiota. Pero mientras no haya un 
testigo, alguien que lo vea, alguien que lo diga, puede pasar, puede 
seguir. Como en el cuento de “El traje del rey”, o algo así. 

—¿Cómo es ese cuento? No lo conozco. 

—No sé si me lo acuerdo bien. Es de Andersen, creo. Resulta que 
hay un rey, en un país. Vienen dos sastres, que en realidad son unos 
chantas, que quieren sacarle la guita. Y le dicen que son sastres 
mágicos, y que van a hacerle un traje mágico, que le va a permitir 
distinguir, entre los habitantes de su reino, a los inteligentes de los 


estúpidos. 

—¿Por qué? 

—Porque este traje mágico solo lo ven los inteligentes. Los 
tarados no lo pueden ver. 

—Como un detector de boludos. 

—Ah, qué imagen tan fina. Supongo que Andersen estaría de 
acuerdo. 

—¡Pero si significa eso! 

—Bueno, está bien. Un detector de boludos. El que ve el traje es 
inteligente. El que no lo ve es un tarado. Y el rey queda encantado 
con la idea y los contrata. Y estos sinvergiienzas le sacan un montón 
de guita a cuenta del traje. Y de vez en cuando le muestran los 
“avances” del traje, y se lo prueban. 

—.¿Pero no decís que el traje no existe? 

—Pero como el rey no quiere pasar por idiota, no dice nada. Les 
sigue la corriente. Hace como que se lo prueba. Y los sastres se lo 
elogian, y el rey se hace el que lo ve, y está satisfecho. Y sigue 
poniendo guita. Y los nobles de la corte del rey hacen lo mismo. Y 
al final el rey sale de paseo por la ciudad, en su carruaje 
descubierto, para que toda la ciudad vea el traje maravilloso que le 
hicieron estos dos. 

—¿Y la gente? 

—Ahí está la cosa. Nadie ve el traje. Pero todos piensan que no 
lo ven de puro estúpidos. Y nadie quiere reconocer que no lo ve. 
Entonces todos aplauden y elogian el traje. Y nadie se atreve a 
aceptar que lo único que ve es al rey en calzoncillos. Hasta que un 
nene (al que le importa tres velines el asunto de ser estúpido o no) 
grita, en medio del desfile, “¡El rey está desnudo!”. 

—¿Pero no estaba en calzoncillos? 

—Es lo mismo, pavota. A lo que voy es a que el nene dice la 
verdad. Y basta que el nene lo diga para que todos se atrevan a 
reconocer que no lo ven. Los del pueblo, los de la corte, todos. 

—¿Y el rey? 

—Y el rey se quiere morir porque se da cuenta de que lo 
abrocharon, le sacaron la guita y lo hicieron quedar como un idiota 
delante de todo el mundo. 

— ¡Ja! Es como lo que decían los sastres pero al revés. 


—¿Cómo “al revés”? 

—-Claro, tonto. En realidad el estúpido no era el que no veía el 
traje, sino el que lo veía. 

—Tenés razón. Era al revés. 

Lucas se echa hacia atrás y cruza las piernas. Sofía, en la pausa 
de silencio, mira las perneras empapadas de su pantalón. 

—Bueno. A lo que voy, Sofía, es a que me hiciste sentir así. 
Desnudo. Hace años que vengo mintiéndome. Y aceptando 
mentiras. Que me gusta mi vida, que está bien así, que soy escritor. 

—Pero sos escritor. 

—Una novela, Sofía. Una novela en doce años. 

—Dos novelas. Una fue un éxito y la otra puede ganar un 
montón de plata. 

—No importa la plata. 

—Porque te sobra. 

—No. No me sobra. Y no estoy hablando de eso. Esas dos 
novelas las escribí casi juntas, te lo dije. Y después no escribí más. Y 
no tengo ganas de escribir más. Eso terminó. 

—Pero sos bueno para eso. 

—No sé si soy bueno. Pero no tengo ganas de ser escritor. Punto. 

—¿Y qué tenés ganas de ser? 

—No lo sé. Veremos. Por lo pronto, no quiero seguir 
paseándome en calzoncillos. 

Se miran. Porque les causa gracia lo de los calzoncillos, o porque 
sí, sonríen. Se quedan callados un rato. Sofía, asombrada, se da 
cuenta de que se le pasó la angustia. A lo lejos ven venir el 
colectivo, que llega lanzando agua hacia las veredas, como una 
lancha. 


Las siete diferencias 


Fabiana se fue ayer a la nochecita. En las películas el que se va 
suele ser el hombre. Y la mujer es la que se queda. ¿Será siempre 
así, o solo en las películas? En este caso fue distinto. Ayer fue 
miércoles, y Fabiana no fue a trabajar. Se levantó temprano, pero 
no tanto como Lucas, que se había ido más temprano todavía. Se lo 
había avisado a Sofía la tarde anterior. Que se iba por todo el día. 
Que se arreglara en colectivo para la escuela. Que si tenía plata 
cargada en la SUBE. Que Fabiana se iba a quedar preparando su 
mudanza. Una parte, aclaró Lucas, de su mudanza. 

Y fue cierto. Fabiana la saludó cuando se levantó para ir al 
colegio. No dijo nada. Sofía no sabía si tenía que ser ella la que 
dijera algo. Igual se quedó callada. La miró mientras Fabiana lavaba 
su taza. Tuvo tiempo, porque ella no la miraba. No lloraba. Ni había 
llorado. Ni la nariz roja ni los párpados hinchados. Enseguida se 
encerró en el dormitorio. Desde afuera Sofía la escuchaba abrir y 
cerrar cajones, sacar perchas, mover las puertas corredizas del 
placard enorme. Cuando volvió de la escuela ya era tarde, porque se 
quedaron con las chicas estudiando Lengua después de la clase de 
Educación Física. En el living, a un costado de la puerta, estaban 
apoyadas cuatro valijas y dos cajas grandes, con libros y paquetes 
chicos. Mientras Sofía se preparaba la merienda sonó el portero. Iba 
a atender pero apareció Fabiana desde el dormitorio y le hizo señas 
de que ella se ocupaba. Se escuchó la voz de una mujer. 

—Ya bajo —dijo Fabiana. 

Fue hasta el pasillo y llamó el ascensor. Sofía se acercó a la 
puerta para ofrecerle ayuda. 

—Dejá, no es gran cosa. Más adelante habrá que ver qué 
hacemos con el resto. 

Hizo varios viajes entre el ascensor y la puerta del 


departamento. En el último levantó las dos valijas que quedaban y 
le dio un beso en la mejilla. 

—Chau, Sofía —dijo. 

Y se fue. Ya estaba sonando desde hacía rato la chicharra que 
tiene el ascensor, justamente para que la gente no deje la puerta 
abierta. 


—Alarma de mierda... —la escuchó murmurar. Sofía se quedó 
pensando si no era la primera vez que la oía decir una mala 
palabra. 

Y se fue. 


Sofía cerró la puerta. Se sentó en el living. Como en el juego de 
las siete diferencias, se puso a mirar alrededor, para darse cuenta de 
cuáles eran las cosas que faltaban. Unos pocos libros de su trabajo. 
Un cuadro chiquito de Miró, que a Sofía mucho no le gustaba. 
Algunas fotos. 

Lucas llegó como a las diez de la noche. Sofía salió de su pieza a 
recibirlo. Le dio un beso rápido y fue hasta su dormitorio. Lo dejó. 
Esperó un rato. Como no volvía, no hacía ruido, nada, se acercó 
hasta la puerta, que había quedado entornada. Estaba sentado en su 
cama, mirando el placard abierto y medio vacío. Seguro que ahí sí 
las diferencias eran más de siete. 


Mañana será otro día 


En algún sentido, la vida se parece a este viaje que están 
haciendo con su papá por la ruta. Durante un largo rato no pasa 
nada. Campo, campo, más campo. Todo igual. Todo nada. Y de 
repente esa cosa toda igual se interrumpe con un montón de 
cambios veloces. Autos que pasan a mil, un camión que te cruza y 
parece que se te viene encima, un cartel gigante y oxidado. Y 
después, de nuevo nada. Un rato largo de nada. 

Bueno, la vida de Sofía este año es un poco así. Lo de su vieja, 
viajar para conocer a su papá, casa nueva, escuela nueva, todo 
nuevo. Después nada, todo tranquilo. Y ahora, otra vez un caos por 
todos lados. 

Estos días fueron raros, en la casa de Lucas. ¿O debería pensar 
“de Lucas y Fabiana”? ¿O debería incluirse, con papá y con 
Fabiana? ¿O con papá y sin Fabiana? No sabe cómo decirlo porque 
no sabe cómo pensarlo. 

En un sentido se pareció a cuando vivía con su mamá. Pero no lo 
dijo. Más de una vez le había tocado, cuando vivía con ella, 
ocuparse de las compras, de la cocina, de hacer las camas. Esos días 
turbios (días que se hacían semanas, semanas que se hacían meses) 
en los que Laura se la pasaba metida en su pieza o como mucho en 
el sillón del living, mirando la tele o la pared, de espaldas al mar. 

Estos días, muchas veces, a su papá lo vio igual de perdido. 
Desorientado. Por suerte duró mucho menos que las depresiones de 
su vieja. Fueron tres, cuatro días. Hasta el domingo a la noche, 
según cree recordar. 

Los peores días, de entre esos días, fueron el sábado y el 
domingo. Primero, un cumpleaños de quince en el que se peleó con 
Carla por una estupidez, pero hasta que hablaron y se arreglaron 
Sofía se hizo una mala sangre increíble. Segundo —en el mismo 


cumpleaños—, que el idiota de Gastón parece no darse cuenta de 
que Sofía es, no digamos una chica, ni siquiera un ser vivo. Para 
rematarla, el domingo fue un domingo de lluvia de esas de no 
parar. Y a la nochecita a Sofía le entró una angustia que no sabía 
dónde ponerla. Y su papá seguía con cara de fantasma. 

Igual, y aunque ella andaba triste, no se desentendió de lo que le 
pasaba. Ni lo dejó en banda. Le ofreció ir al cine. Le ofreció hacer 
algo de cenar. Le ofreció mirar juntos algo en la tele. Y recién 
cuando se hartó de sus sonrisitas de “no, gracias” ella se terminó 
encerrando en su dormitorio, preguntándose si ahora su vida iba a 
ser esta porquería. 

Tarde, bien tarde, Lucas golpeó la puerta y entró. Le pidió que lo 
disculpara. Que era su primer fin de semana de separado. Que ya 
aprendería. Que le tuviera un poco de paciencia. 

—Como dice Scarlet O'Hara, mañana será otro día. 

—¿Quién? 

—La protagonista de Lo que el viento se llevó. Una película 
superfamosa. 

—¿Y la mina dice eso? 

Lucas se rascó la barba. 

—No estoy seguro, porque nunca la vi. Pero creo que en algún 
lado leí que lo dice. 

Sofía lo miró un segundo y se rió. 

—Vos, en la vida, todo lo “leés”. Y si no lo leés, no existe. 

—Vení, chica empírica. Vamos a pedir algo para cenar. 

—¿Por qué “chica empírica”? 

La miró con esa carita sobradora que pone cuando la agarra en 
algo que no sabe, y él sí sabe. 

—Nada. Sos muy chiquita. Te espero en la cocina. 

El lunes Lucas escribió una nota en el cuaderno de comunicados 
para la directora, avisándole que el jueves, sin falta, viajaban a Villa 
Gesell para “completar los trámites administrativos necesarios para 
la correcta inscripción de Sofía como alumna regular”. Que le 
agradecía la paciencia que les había tenido, y que a la brevedad se 
comprometían a solucionar aquellas dificultades. Por suerte la vieja 
se dio por contenta con eso, porque en toda la semana no la molestó 
para nada. 


Y es por esa causa que ahora estan acá, en la ruta, otra vez 
rumbo a Villa Gesell, por segunda vez en unos meses. Pero esta vez 
Lucas, le parece a Sofía, va decidido a conseguir el certificado. Ayer 
ella habló con Agustina, y le contó cómo venía la mano, pero su 
vecina le dijo que no sabe cómo ayudarla. Y Sofía está tan perdida 
que ni tampoco sabe qué ayuda pedir. 


Algo importante que decirte 


Están caminando por la playa con un perro prestado. El de 
Agustina, claro. Hoy no tienen un palo para jugarle, y Suncho corre 
un trecho adelante, un trecho atrás, según en qué parte de la playa 
haya gaviotas para espantar, que es a lo único que puede jugar solo. 

Sofía podría haber buscado un palo, pero no tiene ganas. Lo que 
sí tiene es una angustia sin saliva, de garganta cerrada, de dos días 
que no duerme. Hace casi una semana que Lucas no sonríe. La 
última vez que sonrió fue cuando le dijo esa pavada sobre una 
película clásica cuyo nombre ahora no recuerda. Sí se acuerda que 
fue el domingo a la noche. Ese domingo a la noche horrible de ese 
fin de semana horrible que pasaron. Lucas se había disculpado. 
Había hablado de que era su primer fin de semana sin Fabiana. Y 
que después iba a estar mejor. 

Bueno. No es así. No cumplió. Está peor. Cada vez más triste. 
Cada vez más opaco. De esas cosas Sofía entiende. De gente que se 
opaca hasta hacerse invisible. Llegaron ayer tarde, porque el auto 
tuvo un problema con la caja de cambios, a la altura de Dolores. En 
un momento pareció que podían seguir, en otro momento pareció 
que se tenían que volver. Finalmente se pudo arreglar el desperfecto 
y siguieron, pero se les hizo tardísimo. 

Lucas llegó tan cansado que le pidió a Sofía que les avisara a las 
vecinas que habían llegado, pero que prefería irse a dormir. 

—¿No vas a comer algo? —le preguntó Sofía. 

—No tengo ganas. Prefiero acostarme, así mañana temprano 
vemos lo del papel. 

Y se fue. Y la dejó en el palier del sexto piso, delante de la 
puerta de Agustina. Siguió con el ascensor al séptimo. Ni siquiera se 
aseguró de que Agustina estuviese en su casa. ¿Y si no estaba? ¿No 
le preocupaba que Sofía se quedara ahí, en el pasillo de ese edificio 


casi desierto? ¿Desde cuándo era capaz de desentenderse así de lo 
que pasara con ella? 

Al final, lo del puto certificado termina siendo lo de menos. Ya 
le pasó muchas veces, desde que era chica. Eso de preocuparse por 
algo, elegir algo como “el problema” que una tiene, suponiendo que 
si eso se soluciona todo lo demás es fácil, sencillo, llevadero. Y 
después resulta que no. O porque “el problema” no se soluciona, o 
porque “el problema” se soluciona pero resulta que los “otros” 
problemas no se arreglan y terminan demostrando ser mucho más 
importantes que “el problema”. 

Se pasó la noche despierta. Pensando. Entendiendo. 
Enganchando unas cosas con las otras. Y ahora sabe que las cosas 
van a terminar mal. Siempre terminan mal. Con ella, por lo menos, 
siempre terminan así. Apenas fueron las siete se levantó y le dijo a 
Agustina que se llevaba a Suncho a dar una vuelta. Agustina se 
sorprendió un poco de verla despierta tan temprano. Pero no le 
preguntó nada. 

En lugar de salir del edificio, Sofía primero subió un piso y tocó 
el timbre en la que fue su casa. Lucas estaba vestido y con cara de 
no haber dormido. 

—Vamos a dar una vuelta con Suncho —propuso Sofía. 

Él le hizo caso. Por eso ahora están caminando por la playa. Y 
siguen sin hablar. No importa. Tarde o temprano va a tener que 
decir lo que tiene para decir. Que Sofía ya sabe lo que es. Pero 
prefiere que se lo diga acá. En la playa, y no en ese departamento 
de mierda que está lleno de recuerdos tristes. Se ve que le cuesta. 
¿Todos los hombres son así, o únicamente este? Arrancaron en el 
paseo 102, y ya están a la altura del 115. Y no abre la boca. 

—Papá —empieza Sofía. 

—¿Qué? 

—Me parece que tenemos que hablar. 

—¿Hablar de qué? 

—De lo que te tiene hace una semana sin decir una palabra. 

Sofía siente un miedo repentino. Un miedo que la esperaba en el 
silencio, y que ahora se suelta. Un miedo tonto. No, tonto no. Un 
miedo inútil. Un miedo que no sirve, porque no puede cambiar 
ninguna cosa. 


Lucas no le dice “No es nada”. Ni le dice “Nada que ver, son 
ideas tuyas”. Se queda callado, y Sofía confirma que tiene razón. 
Mejor que empiece, porque tiene ganas de salir corriendo, o de 
pegarle, o de gritarle. Mejor que empiece de una vez por todas. 

—Tenés razón, Sofía. Hay algo que tenemos que hablar. 

Lucas se frena y mira alrededor, como eligiendo dónde 
detenerse. Termina sentándose en un sitio igual a cualquier otro. 
Sofía también se sienta en la arena. Pero a cierta distancia. 

Todas estas noches estuvo imaginando lo que su papá va a 
decirle. Cada noche con más precisión que la anterior. Ahora puede 
anticiparse a lo que va a escuchar. No quiere, pero puede. O sí, a lo 
mejor quiere. A lo mejor le duele menos. Siempre prefiere saber las 
cosas. Le parece que si una sabe las cosas es mejor: al menos una se 
ordena. Se organiza para sufrir. 

Primero le va a decir que está destruido. Ya lo sabe. Ya lo ve. 
Segundo, le dirá que cuando hablaron con Fabiana de separarse no 
había pensado que fuera tan difícil. Tercero, le dirá que quiere 
intentar recuperarla, entenderse, solucionar los problemas que hay 
entre ellos. Cuarto —y acá es donde se le empezará a complicar—, 
va a decirle que aunque Sofía no tiene la culpa de nada, es verdad 
que su presencia es una fuente de conflicto con su mujer. A esta 
altura va a deshacerse en disculpas, dirá que no se sienta 
responsable, que la culpa es de él, o de ellos, pero que su presencia 
es verdad que ha complicado un panorama que ya venía 
complicado y bla, bla, bla. 

Y después Sofía va a dejar de escucharlo. Que diga lo que 
quiera. Claro que hay un punto importante en esa parte final del 
discurso que se viene. Y es qué carajo piensa hacer con ella. Opción 
A: siguen todos juntos, como una familia feliz, mientras Fabiana y 
él solucionan sus dificultades. Esa no tiene sentido, porque si una de 
las cosas que los llevaron a pelear fue la existencia de Sofía, lo 
lógico es que desaparezca o por lo menos se aleje. Y eso lleva a 
opción B: buscan una solución distinta, como por ejemplo que Sofía 
se vuelva a Gesell con Agustina, o con Graciela, y qué mejor que 
hablarlo ahora que están acá, para que lo puedan charlar tranquilos 
con ellas y encontrar el mejor modo de hacerlo. 

Lucas tiene la misma cara de esa vez que volvían por la ruta y 


Fabiana se calentó. Esa cara de angustia de “necesito ya mismo 
arreglarme con esta mina”. Y Sofía es un obstáculo. No importa lo 
que haya dicho antes. No importa toda esa pavada de la distancia 
creciente entre ellos dos. Pavadas. Humo. Puro humo. La verdad es 
que Lucas tiene miedo. Y está arrepentido. Y la necesita. Y está 
desesperado por volver a su vida cómoda de perrito faldero. De 
perrito apaleado. Ni siquiera es como Suncho, un perro medio 
salvaje que se mete en el mar y persigue gaviotas. No. Es un perrito 
de esos que ladran sin parar pero son unos cobardes, y se mean de 
miedo. 

Sofía levanta un puñado de arena con la mano izquierda. No se 
derrumba porque está húmeda. Ayer a la tarde llovió. Con la mano 
derecha le da golpecitos y ahí sí, se van cayendo los pedazos. 
Cuando termina vuelve a empezar. Lucas sigue callado. Otro bloque 
de arena sobre la palma de la mano. Un golpe, un derrumbe. Otro 
golpe, otro derrumbe. Se parece al año que acaba de vivir. Sin 
querer, sonríe. Están a fines de noviembre y parece que el año se 
termina, nomás. No solo tercero del secundario. También el 
experimento de conocer a su papá. 

—Tengo algo importante que decirte, Sofía —pausa. Larga 
pausa. Cómo le cuesta hablar—. Y no creo que lo que tengo que 
decirte te vaya a gustar. 


Dentro de unos años 


Así que “no cree que lo que tiene que decir le vaya a gustar”. 
Buenísimo. Excelente comienzo. Allá van. Ahora le toca hablar de lo 
destruido que está. De qué desorientado que está. De qué 
arrepentido. Vamos. Que se anime. Tres, dos, uno, despegue. 

—El lunes se define lo del premio Wilkinson de novela juvenil. 
No sé si te acordabas. 

Sofía suelta el puñado de arena a medio derrumbar. No. No se 
acordaba. Parece mentira. Hace unas semanas le parecía algo 
espectacular. El lunes 28 de noviembre esto. El lunes 28 de 
noviembre aquello. Ahora se había olvidado. De todos modos: ¿qué 
le puede importar lo del premio Wilkinson en medio de esta 
pesadilla? 

—¿Qué tiene que ver lo del premio con lo que vas a decirme? 

Sofía no puede evitar sonar hosca. No es que no puede. No le 
interesa. 

—Tiene mucho que ver... —Lucas está confuso—. ¿Te acordás 
de todo lo que hablamos sobre el premio? 

—Sí, me acuerdo. 

—Bueno. No va a pasar. Lo del premio. No voy a poder ganarlo. 

Y a ella qué le importa, piensa Sofía. No le importaba la plata. 
Le gustaba la idea, seguro. Pero le gustaba la idea por la alegría de 
ganar algo así. Nada más. ¿Así que no lo ganó? Qué pena. Qué triste 
se va a poner Fabiana. Ja, mejor se lo dice y todo. 

—Qué triste se va a poner Fabiana —comenta con sorna. 

Lucas la mira extrañado. 

—¿Qué tiene que ver Fabiana? 

Sofía se impacienta. 

—Nada, no sé. Seguí diciéndome. No ganaste el premio. ¿Así 
que ganó alguno de los otros dos? 


—No. Todavía el fallo no salió. Sale el lunes. El 28 de 
noviembre. 

Ahora es Sofía la confundida. 

—No te entiendo. 

—Me comuniqué antes de ayer con los organizadores y les avisé 
que me retiraba del concurso. 

Ella entiende cada vez menos. 

—¿Cómo? ¿Se puede? ¿Por qué? 

—Sí, se puede. Me pareció lo más correcto, por si elegían la mía. 
Renunciar después hubiese sido un lío. Queda mucho mejor que el 
lunes anuncien a alguna de las otras dos como ganadora. Y listo. 
Estuvieron de acuerdo y me agradecieron y todo. 

—Pero, no entiendo. ¿Por qué hiciste semejante cosa? 

—El premio... Los premios así no son solamente el dinero que te 
dan, Sofía. Significan un montón de cosas. Viajes, sobre todo. 

Sofía sigue perdida. Lucas intenta explicarse. 

—Imaginate que el lunes ganaba el premio. El miércoles me 
tengo que tomar un avión a los Estados Unidos. Recibirlo. 
Quedarme varios días dando entrevistas. En enero, Inglaterra. 
Después otro montón de países. Te pasás un año dando vueltas, casi 
sin pasar por tu país. Te dan un montón de plata, pero durante un 
año no tenés vida. ¿Entendés? 

Lo más raro es estar hablando de esto, cuando deberían estar 
hablando de lo otro. ¿Qué hacen hablando de viajes y premios, 
cuando deberían estar arreglando con quién se queda Sofía de acá 
en adelante? Igual sigue esa especie de conversación paralela, como 
por inercia. 

—Pero cuando te presentaste vos sabías que era así. 

—Pero cuando me presenté vos no estabas, Sofía. Yo no sabía 
que existías. 

Sofía intenta frenar su cabeza. Toda su cabeza. En una de esas, 
esas dos conversaciones que vuelan, vertiginosas, en su cerebro, 
confluyen en algún sitio donde pueda atraparlas. 

Sofía suspira. Suspira y traga. Aire, traga, porque saliva no tiene. 
Lucas sigue hablando, con los ojos fijos en la arena. 

—Vos pensá. Tenemos que hacer los papeles para que yo 
aparezca legalmente como tu papá. Tenemos que buscar una casa 


para vivir. El departamento, según quedamos con Fabiana, hay que 
venderlo y repartir el dinero. Es lo mejor. Tenemos que buscar casa, 
entonces. Cuando la encontremos, mudarnos. Pensar si querés 
seguir en esta escuela, que yo digo que sí... Para buscar la casa 
tenemos que pensar que quede más o menos a tiro de la estación de 
tren. No digo Morón, pero Castelar, o Haedo. Ramos me parece que 
no porque hay muchos edificios pero casas no, y a mí me gustaría 
una casa. Bah, no te pregunté, pero me parece que sería lindo una 
casa. Con un poco de parque, no digo un jardín enorme, pero un 
poco de parque. ¿Qué te pasa? 

Sofía no ve nada. Hasta hace un minuto veía a Suncho saltando 
en la orilla con hambre de gaviotas. Veía la espuma de las olitas 
chicas que se forman con el viento del Este. Veía dos pesqueros de 
Mar del Plata navegando paralelos a la orilla. Ahora ve una nube de 
lágrimas. Se promete no llorar y lo consigue. Durante diez 
segundos, lo consigue. Y es peor, porque lo que le sale a presión, 
después de esos diez segundos, es una mezcla de lágrimas y 
quejidos y sollozos y mocos y más lágrimas y resoplidos y se tapa la 
cara con las manos y se siente la arenita húmeda que le quedó 
pegada, la arenita contra la frente y las sienes que es donde se 
apoya las manos para taparse la cara, porque entonces se equivocó, 
y a ella, que no le gusta nada equivocarse, la pone feliz haberse 
equivocado, esa equivocación total y completa la lleva al cielo, 
porque su papá está hablando de una casa y un jardín y entonces 
Sofía quiere que siga hablando pero ahora se detiene, claro, se 
detiene a preguntarle qué le pasa por qué llora si le dijo algo malo y 
ella quiere que siga hablando y se lo dice, seguí hablando no me 
pasa nada seguí diciéndome después te explico, y Lucas le hace caso 
y retoma con la parte de que no sabe si en Castelar o Haedo porque 
en Morón es difícil una casa, y que podría ser Ituzaingó, aunque no 
está seguro porque hay que pensar en dentro de unos años cuando 
Sofía termine el colegio si quiere estudiar en la UBA, por ejemplo, 
es importante estar cerca de la estación para poder viajar en el tren, 
aunque la verdad es que el tren le da un poco de miedo con lo mal 
que andan y lo pésimo que se viaja, pero que se está yendo por las 
ramas, que lo importante es que estuvo pensando y no puede ganar 
un premio si ganar un premio significa dejarla sola durante casi 


todo un año, y a esa altura Sofía deja de escucharlo porque le queda 
rebotando un puñadito de palabras, “dentro de unos años”, cuatro 
palabras escasas, solitas, casi nada, cuatro palabras así nomás pero 
que para ella significan mucho, significan todo, aunque nadie más 
que Sofía entienda por qué, y por eso se acerca y hunde la cabeza 
en el pecho de Lucas, casi un topetazo, le da, como si Sofía fuera un 
toro, lo golpea, porque quiere que la abrace y él se da cuenta, y la 
abraza, y quiere que le acaricie la cabeza mientras ella sigue 
llorando y quejándose y gimiendo y llenándole el buzo de mocos, y 
también se da cuenta, y le acaricia la cabeza y le pregunta qué te 
pasa, Sofía, por qué te ponés así, estás enojada, decime, no te 
entiendo, y ella hace que no con la cabeza para que entienda que 
eso no es, pero no habla, porque no puede decir lo que es, no sabe 
lo que es, pero sea lo que sea es muy grande y ahora, recién ahora, 
se da cuenta de que siempre tuvo palabras para la tristeza pero para 
esto no, a lo mejor para otras cosas buenas sí pero para esta no, esta 
cosa es buena y es enorme y llena de lágrimas pero no, no tiene 
palabras adentro. 


Segundo cajón 


Por fin Sofía se calma. Se incorpora. Ve el estropicio que le dejó 
a Lucas en el buzo. Una especie de pintura abstracta con materiales 
diversos. 

—Uh... mirá lo que te hice... 

Su papá se mira. Intenta acomodarse un poco pero es imposible. 
Una mezcla de arena, humedad del mar, agua de lágrimas y mocos. 

—No importa —dice, y sonríe. 

Sofía se restriega los ojos, con el puño, no con la mano, para no 
llenárselos de arena. Suspira. Ahora ve otra vez. Allá sigue Suncho, 
ladrando y empapándose. Estira la mano hacia su papá, que se la 
aprieta. Ella no quiere hablar, pero hay algo que tiene que hacer. 
Algo que tiene que decir. Juega a hacer una montaña con la arena, 
usando los pies como palas mecánicas. Eso la calma. Siempre. Los 
pesqueros marplatentes están mucho, mucho más lejos. 

—Andá al departamento —dice con voz neutra. 

—¿Para qué? —pregunta Lucas, un poco sorprendido. 

Fijate en la mesa de luz de la pieza de mamá. En el segundo 
cajón. Debajo de una pila de papeles. Ahí está. 

—¿Ahí está qué? 

—El certificado que vinimos a buscar, papá. El certificado de 
defunción. 


Robinson Crusoe 


Pasa un rato largo. Ya es casi mediodía. Lucas se fue al 
departamento hace como una hora. Sofía se quedó en la playa, con 
Suncho. Tanto le hinchó que terminó por buscar una rama, para 
jugarle. Se la tiró al agua tantas veces que quedó fundido. Ahora lo 
tiene echado a su lado. Ella le hace mimos con los dedos de los pies, 
cada tanto. De repente el perro se incorpora y sale corriendo. Sofía 
se gira hacia la calle. Es su papá, que viene caminando. Se acerca 
serio, mirándola. 

Cuando llega se sienta, más o menos en el mismo sitio en el que 
había estado antes. 

—¿Lo encontraste? —pregunta ella. 

Lucas le hace unas caricias a Suncho. Unos golpes cariñosos, con 
la mano abierta, que así es como su papá les hace mimos a los 
perros. 

—Sí. Lo encontré. 

Sofía respira hondo. Ahora le tocan las preguntas. Que por qué 
no me dijiste antes. Que a vos te parece, dos viajes a Gesell. Que 
deberíamos haberlo hablado de entrada, cuando nos conocimos... 
Pero nada sucede. Su papá sigue haciéndole mimos a Suncho, que 
se le pone de panza. ¿Estará esperando que sea ella la que hable? 

—Sofía —la nombra, por fin. 

—¿Qué? 

—Lo lamento mucho. No sé qué decirte. Suena a palabras 
huecas. Pero lo lamento mucho. De verdad. 

Sofía se jura no llorar. Ahora es en serio. Ya se quedó sin 
lágrimas. Y no va a mezclar las lágrimas de hace un rato, que eran 
buenas, con las que soltaría ahora, que son malas y amargas. 

—Yo también —es lo único que dice. 

—.¿Te lo avisó? 


Tarda en responder, porque no está segura de qué decir. ¿Qué es 
“avisar”, cuando pasan cosas así? 

—No. Pero yo me jugaba que tarde o temprano iba a pasar. Cada 
vez que se ponía mal... cada vez que se ponía así... 

—¿Nunca... nunca buscó...? 

—¿Ayuda? Nunca. Ella podía todo. Ella sabía todo. 

Se muerde los labios. No piensa hablar más. 

—No sé qué decirte —empieza él otra vez—. En esos casos, vos 
pensá que es una enfermedad, que... 

—Pará un poco —lo corta en seco, y siente que le sube un enojo 
grande, nuevo y viejo al mismo tiempo—. No empecemos con 
entenderla. No tengo ganas de entenderla. 

Dos gaviotas se acercan desde el Norte, planeándole de frente al 
viento que sopla desde el lado del muelle. 

—Necesito no entenderla. Necesito que no me importe. Necesito 
que me duela. Necesito que ella tenga la culpa. Necesito que 
alguien tenga la culpa de haberme dejado. Y ella me dejó sola. Y no 
quiero entenderla. No quiero justificarla. No quiero ser justa ni 
comprensiva. Quiero ser una chica de catorce años a la que su 
mamá dejó sola y está enojadísima por eso. No sé si cuando sea 
grande la perdone. A lo mejor sí. Ahora no. Ahora no la perdono. Se 
hubiera quedado. Si tanto me quería, se hubiera quedado. 

—Pero no... 

—Pero nada. Si me querés, quedate. Bancate lo que te pasa. 
Bancátelo todo. Bancátelo por mí. Cuando yo crezca hacé lo que 
quieras. Pero ahora quedate. Soy chica. Te necesito. Aunque no 
encuentres otro motivo para quedarte, acá estoy yo, encontrame a 
mí como motivo. Y si no soy suficiente motivo, andate bien a la 
mierda. 

Sofía se incorpora y camina con los puños apretados hasta la 
orilla. Suncho la sigue pero Sofía le pega un grito para que la deje 
en paz. El pobre perro se sobresalta y recula. No está acostumbrado 
a que ella le grite así. Se vuelve con Lucas, que sigue sentado. En la 
orilla hay burbujitas de esas que hacen los berberechos cuando se 
entierran en la arena. Sofía empieza a escarbar con el pie para 
desenterrar uno. Pero enseguida lo piensa mejor. Qué culpa tiene el 
pobre berberecho. Lo deja en paz. Lucas se acerca sin que ella se 


percate. De repente está ahí, parado a su lado. Sofía recuerda que se 
supone que estaba enojada. Ya no lo está. No sabe cómo está. Pero 
enojada ya no. El enojo se evaporó con lo último que dijo. Tal vez 
—Sofía no está segura— porque por fin lo dijo. 

—¿Por qué no me lo contaste antes? ¿Te daba vergiienza? 

—No —le contesta, y es verdad—. Lo que pasa es que no quería 
que me tuvieras lástima. Odio que me tengan lástima. 

Lucas levanta una piedra de esponja, de esas grises y chatas, y la 
tira al mar, haciendo sapito. Después levanta dos piedras, de las que 
tienen los bordes muy limados de tanto rodar. Tira una hacia arriba. 
Le da una dirección casi vertical, unos cuantos metros adelante. 
Cuando la piedra pierde impulso y empieza a caer, le apunta con la 
otra y la arroja normalmente, intentando que se choquen en el aire. 
No lo consigue. A Sofía le parece un juego dificilísimo. 

—¿Y ahora por qué me dejaste encontrar el certificado? — 
pregunta Lucas—. Fue como contármelo. 

Sofía se toma un segundo para contestar, mientras busca otras 
dos piedras para que él vuelva a intentarlo. 

—Te lo conté porque te lo merecías. 

Lucas asiente. No la mira. Mejor. Sofía sigue decidida a no 
llorar. Le alcanza varias piedras para que siga jugando. Se las ofrece 
todas juntas, en la palma de la mano. 

—¿Alguna vez lograste que se chocaran? 

—Nunca —dice Lucas, mientras elige dos piedras nuevas—. Pero 
tengo toda la vida para intentarlo. 

A Sofía le gusta esa respuesta. Sonríe. Lucas también. Vuelve a 
probar: primero la piedra hacia arriba, después la otra que pasa 
cerca, pero no consigue que se choquen. 

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —pregunta Sofía. 

—Vos no sé. Yo, por lo pronto, tengo en vista unos invernáculos 
en Pontevedra. 

—¿Qué? ¿Invernáculos? 

—Esos lugares donde se cultivan plantas, querida ignorante. 

—¿Seguís nomás con esa idea de convertirte en enano de jardín? 

—Enano de jardín no, corazón. Cultivador de plantas. Ya te lo 
expliqué. 

Es verdad. Lo hablaron cuando fueron a festejar que Lucas era 


finalista. En la pizzería. 

—«¿En serio vas a empezar con eso? ¿No es difícil? 

—Sí. Pero tengo muchas ganas. 

Está cayendo el sol. Sus sombras largas tocan la espuma de las 
olitas de la orilla. Lucas vuelve a hablar: 

—Tené en cuenta que voy a necesitar tu ayuda, Viernes. 

Ella lo mira. Suncho sale disparado a ladrarles a unas gaviotas. 
El agua de la orilla les roza los pies. De pronto Sofía entiende que 
ser feliz era esto. 

—¿Me vas a decir lo que significa eso de Viernes? 

—Jamás —afirma él—. Vas a tener que leer Robinson Crusoe. 
¿Empezaste? 

—No, no empecé a leer Robinson Crusoe —contesta Sofía, 
haciéndose la que le fastidia su pregunta—. Pero yo también tengo 
toda la vida para intentarlo. 


Castelar, 1” de diciembre de 2013 
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